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Oktay Rifat Şair ve dilci Samih Rifat 'la Münevver Hanım 
'ın oğlu. 

10 Haziran 1914 'te, babasının vali olarak bulunduğu 
Trabzon 'da doğdu. İlkokulu Ankara 'da okudu. Ankara Erkek 
Lisesi 'ni (1934) ve AÜ Hukuk Fakültesi 'ni bitirdi (1937). 
Hukuk doktorası yapmak üzere Maliye Bakanlığı tarafından 
Paris 'e gönderildi; ancak Il. Dünya Savaşı 'nın patlaması 
üzerine 1940 yılında doktorasını tamamlayamadan yurda 
döndü. Askerlik hizmetini yaptıktan sonra bir süre Maliye 
Bakanlığı 'nda ve Basın Yayın Genel Müdürlüğü 'nde çalıştı; 
bir süre de Ankara ve İstanbul 'da serbest avukatlık yaptı. İlk 
eşi Türkân Hanım 'ın ölümünden sonra 1945 yılında, 
Fransızca öğretmeni ve çevirmen Sabiha Omay 'la evlendi. 
Bu evlilikten bir oğlu oldu. 1961 yılında İstanbul 'da Devlet 
Demiryolları I. İşletme Hukuk Müşavirliği bürosunda avukat 
olarak çalışmaya başladı ve 1973 'te bu görevinden 
emekliye ayrıldı. Yaşamının geri kalanını İstanbul 'da ve -yaz 
aylarında- Ayvalık, Altınova 'da geçirdi. 18 Nisan 1988 'de 
İstanbul 'da öldü. 

Lise yıllarında tanıştığı Orhan Veli Kanık ve Melih Cevdet 
Anday 'la birlikte çıkardıkları Garip (1941) adlı kitapla yeni 
Türk şiirinin kurucuları arasında yer alan Oktay Rifat, 1956 
yılında yayımladığı Perçemli Sokak adlı kitapla, aynı 
dönemde ortaya çıkan İkinci Yeni akımına koşut bir çizgi 
içine girdi; kimi eleştirmenler tarafından da bu akımı 
başlatan ozanlardan biri sayıldı. Başlangıçta, dönemine göre 
yeni bir hava içinde güçlü aşk şiirleri, halk deyim ve 
söyleyişlerinden yararlanan başarılı taşlamalar yazan Oktay 
Rifat, Perçemli Sokak 'tan sonra her kitabında yeni bir ses ve 
biçim arayışıyla okurun karşısına çıktı ve ölümünden kısa 
süre önce yayımladığı Koca Bir Yaz 'a dek her kitabıyla yazın 
çevrelerinde geniş yankılar uyandıran bir ozan oldu. 
Şiirlerinin yanısıra yazdığı çok sayıda tiyatro oyunu ve ileri 
yaşlarında kaleme aldığı üç roman da benzer bir ilgiyle 
karşılandı. 


Yapıtları: 

Şiir: Garip (Orhan Veli ve Melih Cevdet 'le birlikte) 1941; Güzelleme, 1945; 
Yaşayıp Ölmek, Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler, 1946; Aşağı Yukarı, 1952; Karga 
ile Tilki, 1954; Perçemli Sokak, 1956; Âşık Merdiveni, 1958; Latin Ozanlarından 

Çeviriler, 1963; Yunan Antologyası, 1964 (bu son iki kitap Oktay Rifat 'ın 
vasiyeti doğrultusunda ölümünden sonra toplu şiirleri arasına alınmıştır); Elleri 
Var Özgürlüğün, 1966; Şiirler, 1969; Yeni Şiirler, 1973; Çobanıl Şiirler, 1976; Bir 
Cıgara İçimi, 1979; Elifli, 1980; Denize Doğru Konuşma, 1982; Dilsiz ve Çıplak, 

1984; Koca Bir Yaz, 1987. 

Roman: Bir Kadının Penceresinden, 1976; Danaburnu, 1980; Bay Lear, 1982. 
Ozanın kaleme aldığı çok sayıda oyundan kendi yaptığı bir seçme (Birtakım 
İnsanlar, Kadınlar Arasında, Atlar ve Filler, Çil Horoz, Yağmur Sıkıntısı) 1988 'de 
Toplu Oyunlar başlığı altında; ölümünden sonra bir araya getirilen yazı ve 
denemeleri de 1992 yılında Şiir Konuşması başlığı altında kitaplaştırılmıştır. 
Bunların yanısıra Oktay Rifat genç yaşlarından başlayarak, özellikle Fransız 
yazınından birçok yapıtı -bir bölümünü eşi Sabiha Rifat 'la birlikte- dilimize 
kazandırmış, dönem dönem dergilerde yayımladığı çeviri şiirler de ölümünden 
sonra oğlu Samih Rifat 'ın hazırladığı Gece Yazı (1994) adlı kitapta bir araya 
getirilmiştir. 


Oktay Rifat 'ın 
YKY 'deki kitapları: 
Bütün Şiirleri 1-11 (2007) 
Bir Kadının Penceresinden (2007) 
Danaburnu (2008) 
Bay Lear (2008) 


Adam ata baktı. Ahırın eşiğinden bakıyordu ata. Gide 
gele basılmış kırmızıya çalan ıslak bir bahçe yolu vardı 
ardında. İki yanda otlar, otların arasında ballıbabalar. İlerde 
ağaçlar, körelmiş yemiş ağaçları. Pervane daha ötede, 
bostanın orada. Kimi gün açıksa kapıdan, kimi gün aralıksa 
ışıktaki o karanlık çizgiden bakıyordu ata. Bakmakla 
bakmamak arası. Çoğunlukla bir sağrıdan, bir kuyruktan 
başka bir şey görünmüyordu. Kadın ata baktığını bilmiyordu 
adamın. Uzaklara gittiğini anlar gibi olsa da durmuyordu 
üstünde. Dursa atın da yalının da olmadığını görürdü. At da 
yalı da çoktan satılmış, yerine kentten uzakta bir köşk, 
başka bir at alınmıştı, sonra onlar da satılmıştı. Ama yalı 
başka, o çocukluk atı başka. Çoğunlukla yalıda yaşıyordu 
adam: Alt kat odalardan birinde pencerede, taşlıkta, sofada, 
eski bir koltukta, mutfakta, hepsinde ayrı ayrı, hepsinde 
birden, durarak, yoklayarak, yaslanarak, yürüyerek, öyle 
işte. Eski dolaşmalar, dokunmalar, perdeyi açış, sokak 
kapısının kapanışı ayrı bir varlıkla önce ondan uzaklaşmış, 
sonra nereye gitse, nereye dönse ondan ayrılmaz olmuştu. 

Kadın, arka caddelerden birinde üç katlı bir apartmanın 
güneş görmeyen bir dairesinde adamla birlikte oturuyor, 
yemeğini pişiriyor adamın, söküklerini dikiyor, çamaşırlarını 
yıkıyordu. Pazara gidiyordu alışverişe. En ucuzunu almaya 
çalışıyordu lahananın, pirincin, patatesin. Ucuza alma, ucuza 
kapatma isteği eski bir alışkanlıktı onda. Oysa para artık 
cebinden çıkmıyor. Almak, daha çok almak, bol almak, 
almaya doyamıyordu. Öyle alınacak şeyler vardı ki almasını 
bilmediği için almaya yanaşmıyordu, buna karşılık eskiden 
azar azar aldığını ya da almak isteyip de alamadığını şimdi 
büyük bir oburlukta eve taşıyordu. 

Naylon dondan plastik avizeye dek türü mallar 
satılıyordu pazarda, çoğu kaçak. İç çamaşırı alıyordu 
pazardan Fatma Sarıbay -tombalak, sağ köpekdişi altın 


kaplama, güldüğü zaman görünen- yiyecek alıyordu 
çoğunlukla, haftalık nevale, mercimek, kuru fasulye, nohut 
filan. Saçları yeni kırlaşıyordu. Bir kemik çıkıyordu sağ ayak 
başparmağının hemen yanında. Tırnakları pembeydi daha, 
kemikleşmemiş. Bir çukuru vardı yanağında gülünce 
derinleşen. Büyük memeliydi, karınsız, dar kalçalı. Lahanaya 
önce uzaktan bakıyor, gidecekmiş gibi yapıyor, yüzünde bir 
soru belirtisiyle pazarcıya dönüyordu. Adam: 

— Dolmalık bunlar, diyordu, elle bak! Kapuskalık istersen 
öylesi de var. Şunlar. Bıçağı vurdun mu karpuz gibi çıtırdar, 
içi kıvır kıvır. 

— Kaça? 

— Eli. 

Yürüyüp gidiyordu anlaşılmaz sözler mırıldanarak, yüzü 
ekşimiş, alnındaki kırışıklar belirgin. Oysa başka bir sergiden 
ona benzer bir lahanayı yine o paraya, sorup soruşturmadan 
alıyor, marketlerden elinde kalan plastik torbaya 
sokuşturuyordu. 

Her alışverişte eski yoksulluğun duvarından yeni bir taş 
düşüyor. Oyuyor o duvarı. Amma da kalın, amma da yüksek! 
Arkası nasıldır kim bilir! O duvarın arkasındaydı bayram 
salıncakları, tel kayan kızlar Onluğu verdin mi çekçek 
arabasına bin, ağaçların altından denize in. Yalı kahvesinde 
bir erkeğin yanında çay içmenin, potin boyatmanın 
mutluluğu o duvarın arkasında. Havuzlar, havuzların kırmızı 
balıkları, taşın hemen yanındaki ot, simitçi o duvarın 
arkasında. Köşeyi dön, caddeye çık, otobüs, taksi, dolmuş, 
insan selinin arasında sen de ötekiler gibi göze batmadan 
dükkânlara bakarak yürü, birinden birine gir, vitrindeki 
bluzu çıkart, elle, evir çevir, beğenirsen al beğenmezsen çık 
git, yine karış kalabalığa, kentin güneşli havasını duy içinde. 
İskarpin sıkmıyor işte, işte sırtındaki giysi hokka gibi 
oturmuş, elinde rugan çanta, başın açık en büyük caddede 
en seçkin kişilerin arasındasın, tıpkı onlar gibi. 

Adam bu sırada uyumuyorsa ya denize bakardı yalıdan 
ya da ata ya da kırmızı yoldan rıhtıma inerdi. Bitmemiş bir 


kayık, kaburga tahtaları yeni çakılmış, ağaç kokan bir kayık 
duruyor rıhtımda. Karşı yaka yine yakın alabildiğine. Rüzgâr 
yıldızdan üfürdü de aradaki pus Marmara 'ya doğru çekildi 
mi o hep böyle üstünüze doğru gelir. Hele aradaki yılların 
bulutu da uzaklaşmışsa burun burunasın evleri, bahçeleri, 
ağaçlarıyla. Yalılarla denizin arasından geçen taşıtlar elinin 
altında artık. 

İki yalı vardı: Büyüğü denizden otuz beş metre içerde, 
sokağın üstünde, önü denize dek bahçe, küçüğü bahçe 
duvarına yaslanmış, bir oda, bir aralık, bir tuvaletten oluşan 
ufak bir yapı, hemen denizin üstünde. Sonradan, denize 
paralel büyük bir salon eklenmişti küçük yalıya, kaçak, 
eternit çatı, çimentosu bol sıva, plastik pancur. Böylece 
küçük yalının denize paralel yüzüyle denize dikey yüzü 
arasında arkada kalan dik açıda birkaç gül fidanı ve ortanca 
tuzdan ve karayelden etkilenmeden serpilip gelişmişler. 

Bu bitkiler Ferruh Sarıbay 'ın umurunda olmasa da 
oradaydılar ve o günlerde her zamankinden daha çok 
yeşildiler. Güneş vuruyor üstlerine, yaprakları ıslak. Sarı 
açıyor biri, öbürü kırmızı. Ortancalar ağır yemişler gibi 
toprağa yakın. Nara benziyor, diye düşünüyordu Ferruh 
Sarıbay, bunlar da tek ama çok taneli. Bu kayık hiç 
bitmeyecek. Bir gün denize inse bile yine orada rıhtımda 
duracak, ağaç kokulu ve boyasız. Su kesimine kadar olan 
bölümü bayrak rengine boyamak istiyordu, üstünü beyaza. 
Yeşil, fırdolayı çevirecek ağzı. Küpeşte, ıskarmozlar, oturak 
tahtası, kıç altı vemiklenecek. 

Dar ama oldukça uzun bahçede yemiş ağaçları ve yeni 
dikilmiş çamlar vardı. Pervane ve bostan nerede? Nereye 
sığıyor bütün bunlar! Oysa ahır, ahırın kiremitleri, 
kiremitlerin yosunu, rüzgârın taşıdığı tohumlardan yeşermiş 
kiremit arası otlar gözünün önünde. 

Sokak üstündeki yalı iki katlıydı. Birinci katıyla çukurda 
bahçe düzeyinde, ikinci katıyla caddede. Nasıldı? diye 
düşünüyor. Taş bir merdivenle iniliyordu bahçeye. 
Buzlucamlı sokak kapısı, tokmak ve zil. Zil sonradan takılmış 


olmalı. Yeşile çalan eski bir kapı bu. Yeşil olduğunu gizleyen 
bir yeşil. Önünde her zaman hiç eskimeyen bir paspas. 
Girince gözü yormayan, içeriye yeterince bırakılmış bir 
aydınlık, sabahları, akşamları, ikindi üstleri hiç değişmeyen 
bir ışık. Karo döşeli koridor. Sağda alt kat salonun cilalı meşe 
kapısı. Solda mutfak ve alaturka tuvalet, yukarı kata 
kıvrılarak çıkan yine meşeden merdiven. O babalar ve 
tırabzanlar kalmadı. Onları tornadan çeken ustalar da yok. 
Karşıya büyük bir oda düşüyor. Sağda piyano dururdu. 
Kırmızı uzun tüylü cicim sedire bir sultan gibi kurulmuş. Altı 
yedi odalı eski bir Boğaz yalısı. Ferruh Sarıbay 'ın babası 
rahmetli Salih Paşa soy sop ölüleriyle oturur burada. Büyük 
hanım, bir damat, seksen yaşında bir nene, bir evlatlık, 
birkaç emektar. Bahçıvan bahçede, deniz üstündeki tek 
gözlü bölümde yatıp kalkıyor. Paşanın ölümünden sonra 
köyüne gittiği için aralarında değil. 

Fatma Sarıbay, lahanayı plastik torbaya sokuşturduktan 
sonra başka bir tezgâha yanaştı, pirinçlere baktı. Ağızları 
gerisingeri kıvrılmış çuvalların ortasına küçük yaftalı 
çubuklar sokulmuştu. Yan yatmış çoğu. Baldo 120, bersani 
110. Kırık pirinçler de var, ucuz. Fatma bu pirinç türlerinin 
bütün bir İstanbul 'un ne anlama geldiğini bilmediği adlarını 
duyunca bir böcek görmüş gibi olurdu. Duyunca, çünkü 
okuması yazması yoktu. Oysa okuması yazması olmayan bir 
kadına benzemiyor. İstanbul kaldırımı çiğnemiş ne de olsa. 

Ferruh Sarıbay oyalanacak bir işi yoksa elinde, uyurdu. 
Şimdi de uyuyor. Divanda arkası üstü yatıyor. Ağzı açık, 
gözleri kapalı. Parmaklarını karnında kenetleyerek dizlerini 
dikmiş. Giyinik. Ayağına doğru, pantolon paçasının örttüğü 
yerle siyah çorabın yükseldiği yer arasından eti görünüyor, 
donuk ve çok beyaz. Küçük bir oda burası. Divanın 
karşısında bir çalışma masası, duvarda bir takvim. Köşede 
tahta bir koltuk. Yer muşambasına makine işi bir seccade 
serilmiş. Bitişik apartmanın arka balkonundaki istif edilmiş 
odunlar görünüyor pencereden. Gök kurşunrengi ve 
bulutsuz. Puslu havada evler arası ağaçlar, yolun 


kestaneleri, meşeler, çimleri duvar diplerinin, taş aralarının 
otları belli ki martın bu ılık gününde uyanmış, filizlenmeye 
durmuş. Bir can tütüyor havaya doğru. Bir kuluçka var, 
görünmeyen, kanatlarına tuz, çiğ ve nem oturmuş, altındaki 
yumurta çatlamış, civciv çıkmak üzere. Bir bütündür artık 
yerle gök, tek bir beden, daha ışımamış ama umut dolu. 
Yalının önündeki deniz de soğuk ama umut dolu. Suyun 
çukurlarına güneş oturmamış daha. 

Bir sis arkasındaydı karşı kıyı. Akıntıyla Marmara 'ya 
doğru sürüklenen çöplere dalıyordu martılar bağıra çağıra. 
Ferruh Bey uyumasa, ama uyuyor, bu çöpler bütün 
ayrıntılarıyla gözümün önünde diyebilir. Çürük domates 
kırmızısı, patlıcan kabuğunun moru, denizin derisinde bir 
bıçak yarası gibi kanayan yarım karpuz, vazolarda solunca 
atılan, dallarda ölünce kesilen bütün o nergis, ful, gül yaprak 
ve çiçek kalıntıları, hep yeşil kalan defne, taflan, eğreltiotu, 
bütün o ölü mutfak döküntüsü, sapı kopmuş süpürge ya da 
süpürgesi gitmiş sap, ağzı kapalı olduğu için su almayan, su 
almadığı için yüzen kahverengi konyak şişesi ve bir kedi leşi 
güneşin altında anafor suyunda dönerek, akıntının hızına 
kapılmış güneye doğru kayıyor. Birdenbire yaz işte. Ferruh 
Sarıbay uyumasa görecek bütün bunları. Onun gözü her gün 
denizde, denizin renginde, martının kanadında, yansıtmaya 
elverişli her nesneden göğe ağan o binlerce ışında. Maviyi 
sabahtan akşama alttan üstten delip geçen o ışınlarla canlı 
bu gök, bu kıyı, her an başka renkte, başka kokuda, başka 
konumda. Kimi zaman bütün ayrıntılarıyla ortada, kimi 
zaman gizli ve silik. Ama bahçenin tek bir mevsimi var: Yaz. 
Yalının üst pencereleri hep açık. Sofa günün her saatinde 
serin. Alt kat salonun dış duvarlarındaki o güzün kızaran ve 
oralarda meryemasması denen sarmaşığı o bahçıvan 
kollamasa pencereler de örtülecek. Ahşabını kurt yemiş, 
boyası dökülmüş kasa ağır ve oturaklı. Altta iki yana 
gömülmüş metal yuvalara dört parmağını geçirip ağır bir 
çerçeve içindeki camı yukarı doğru zorlayarak kaldırdın mı 
sağ elini bırak, iki yandaki kelebekleri aç. Kelebeklerden biri 


sarkmış, zamanla tutmaz olmuşsa aldırma, öteki yükü 
tümüyle taşıyacak kadar güçlü, bakma paslı olduğuna. 
Denize karışmış bahçedir kokan, yazdır. O havuzun hiçbir 
zaman suyu olmadı. Yaşlı manolyanın üstünde birkaç çiçek 
var. Çünkü mevsim yok artık, yaz bahçeyi kavrayan bir 
anlam sadece. Ağacın dibinde ölmekle kararmamış bir 
beyazlık duruyor. Al ve kokla. Uzaktan uzağa duyulan bu 
yankı kokuya kulak ver. Ferruh Sarıbay 'ın en sevdiği oda 
burası. Duygulu değildir o. Özlemin gücü olmasa bu camın 
önünde durmaz. Geçmiş günü, kimi zaman birdenbire 
yaşaması, bulması ve duyması daha çok temelli ayrılık 
korkusundan. Göç yaklaştıkça bahçe, yalı, mahalle, iskele, 
ahşap, taş, su, kendi anlamının doruğuna doğru tırmanıyor, 
hepsi bu. Odalara girip çıkması, maltataşı döşeli mutfağa, 
üstü örtülü piyanoya, kırmızı cicime bakması bundan. 
Piyanonun yalıda büyük bir yeri var ama ablasından başka 
çalan da yok. Alaturka piyanoda Batıyı bir türlü 
kavrayamayan, almak istediğine bir türlü uzanamayan 
toplum üst katlarının ezikliği, yetmezliği, kendine özgü 
duyarlığı gizli. Belki bu yüzden açmıyor kimse kapağını. 
Remide Hanım 'ın tenteneli, sıkma belli giysiler içinde, 
hotozlu başını yana eğerek çaldığı şataraban saz semaisine 
bu yüzden kimsenin aldırdığı yok. Akşam oluyor. Ölüler 
uzakta, hepsi ayrı bir yerdeler. Paşa gecelikle dolaşıyor 
bahçede. Şam hırkalı, nene başında namaz bezi Kuran 
okuyor alt katta mindere bağdaş kurmuş, biri mangal 
yakıyor, marsık tütüyor, ağaç rüzgârda, kayık daha bitmedi, 
Rüstem Ağa bostan suluyor, bir kadın bakıyor camdan ve 
yalı yaklaşıyor, yaklaşıyor alabildiğine. 

Fatma Sarıbay en yakın durakta otobüsten inince dar bir 
sokaktan giriyordu pazara. Karşıya bakınca otuz kırk metre 
ilerde anacaddeye açılan sokağın ağzında büyük bir elbise 
mağazasının vitriniyle kapısını görüyor, kolları hafifçe yana 
açık bir manken karaltısıyla birlikte başını çevirince yedek 
parça satan bir dükkânın camındaki araba farlarına gözü 
takılıyordu. Her adımda bir kuş gölgesi gibi kopuk izlenimler 


vuruyor içine. İç yapının metali yansımalarla parlar ve 
donuklaşır. Sağlı sollu dükkânlar, üstte konutlar, konutların 
kapıları, pencereleri, saksıları, pencerelerde görünüp 
kaybolan insanları. Aşağıda bir iki ağaç, yukarda gök 
alabildiğine. Başını kaldırmasa da bu kirli çadırın ondan bir 
Tanrı gibi gözünü ayırmadığını biliyor. Her gök kutsaldır ve 
üsttedir her zaman. Öfkeli, bağışlayıcı, kimi zaman tatsız ve 
uzakta. Adamlara, gelip geçen adamlara bakıyor, çoğu 
bıyıklı eski kocası gibi, çoğu orta yaşlı eski kocası gibi, esmer 
sarı benizli. Yol delik deşik. Sağda belediyecilerin kazdıkları 
uzayıp giden hendek, hendekten çıkan toprak yığını. İki 
yana park edilmiş arabaların arasından zorlukla başka 
arabalar, tekerlekli işporta tezgâhları, dağ gibi yığılmış 
leğen, kova, cerikan gibi mallarıyla nayloncular gelip 
geçiyor. Boğazındaki düğme takılı deliği parmağıyla 
kapayarak kısık sesle konuşan nayloncuyu anımsıyor. 
Eskiyle parayla naylon. İnce bir çirkef suyu süzülüyor 
taşların arasından. Arnavutkaldırımı. Elindeki kısa saplı 
çekiçle başka bir sokakta bu taşlardan döşeyen çömelmiş bir 
işçi, döşenen taşların arasına el arabasından kürekle kum 
serpen başka bir işçi (İkisinin de rengi belirsiz giysiler var 
üstlerinde, çorapsız ikisi de, ayaklarında lastik pabuçlar.) bir 
şimşek hızıyla geçiyor aklından. 

Erkenden çıktı. İhtiyar uykuda. Çamaşır, bulaşık, gidince 
yıkarım öğleden sonra, canımı sokakta bulmadım ya, 
çarşaflar donlar. Çiş lekesi iki çitiyle çıkmıyor, kimi peynirler 
gibi kokuyor kirli. Üç torba aldığıma iyi ettim, lahana da 
alırım ıspanak da. Üç daire. Şimdi apartman katları kira 
getirmiyor, bankaya yatır faizini ye. Bıyıklarını boyamış şu. 
Arnavutkaldırımının böylesine ne topuk dayanıyor ne pençe. 
Söyledikleri çıktı. Bıraksam donumun içine sokacak elini. 
Seksen yaşında ama içinin cücüğü diri. Yattığı yerden 
bakıyor. Memelerim daha meme. Her yerde varmış demek. 
Bıraksam gel dediğinde gitsem ossaat atlar. Kendi 
soyunuşunu görüyordu yan odada başka bir kadın gibi. 
Leylak rengi bluzunu, düğmelerini çözerek çıkarıyor 


üstünden. Çıplak omuz başlarından sutyenin kara kurdelesi 
iniyor göğsünün tentenesine doğru. Daha yüzüme bakılır. 
Omuzlarını düşünüyor dolgun, sıkı. Ölmüş hanımın fotoğrafı 
asılı duvarda, kahverengi, parlak, çok parlak bir çerçeve 
içinde. Kaş göz iyi de burun büyük. Bana ne. Bunların düzeni 
bizim düzeni tutmaz. Bizim beğendiğimizi bunlar 
beğenmez. Kaşının üstünde gözün var deme. Sana ne. Ne 
diyorsa o. Getir götür. Öyle deme bütün iş benim üstümde, 
Çamaşırı bulaşığı ortalığı yemeği bırak, güllabiciliği yeter. 
Buna da şükür. Yarın gözünü kapadı mı hiç yoktan iyi. Ufak 
tefeğe kulak asma. Katları kızları bölüşür, iyi ya bölüşsünler, 
ben bana kalan aylığa bakarım. Notere gidiyorlar adamla 
birlikte. Önünü ardını düşünüyor tümüyle olanların. Kızlar 
nikâha ses çıkarmayacak maldan vazgeçmesi koşuluyla. İyi 
ya biz de geçeriz. Katta halıda koltukta gözüm yok benim, 
neye gidiyoruz notere sanki, söz yok mu! Almam dedim mi 
tamam, almam. Siz öyle bakmayın bana benim gözüm 
toktur. Ama madem istiyorsunuz gidelim imzalayalım. 
Neredeyse üç kuruş emekli aylığını bile çok görecekler. 
Bunların cebine girecek olsa verirler mi! Devlete kalacağına 
sana kalsın, kesesinden veriyor sanki! Cebinden beş kuruş 
çıkmaz. Gözünü oyarlar adamın. Bulmuşlar benim gibisini 
biniyorlar dalıma. Dur bakalım. Kursaklarından geçenleri 
bilmez miyim ben! Avukata danışıyor, Zehra 'nın avukatına, 
anlıyor dinliyor. Önce imzalarım deyip de nikâhtan sonra 
vazgeçse, çürük, iyisi mi yavaş yavaş. Nikâhtan sonra 
demişlerdi kızlar. Nikâhtan önceki anlaşmanın hükmü yok. 
Bir taksi dayanıyor kapıya büyük kızın telefonu üstüne. Belki 
otuz yıllık bir elbise giyiyor beyefendi. Giyilmediği için temiz 
pak. Koluna girmiyor. Sakatların kullandıkları gibi bir 
bastonu var, sekerek ilerliyor makine halısının üstünde. 
Kapıya gelince paspası düzeltiyor bastonun ucuyla. Hep 
böyle titiz midir bu adam! Hep böyle. Bir çöp görse, bir 
topluiğne eğilir alır. Noterde daha önceden hazırlanmış bir 
kâğıdı imzalıyorlar. Kocamın mirasını istemiyorum, ev mev 
istemiyorum onların olsun. Emekli aylığı kalacak değil mi? 


Tamam. Katları kızlarla damatlar bölüşecek, bölüşsünler 
bana ne. Bilen bilir bu zanaati. Çocuk bakmaktan beter. 
Doksanlık Cevat Bey 'in bakıcısı bir buçuk milyon aldı. 
Olsun, olsun da yavaştan olsun. Bunun yarını da var. 
İmzalanan kâğıt da bozulur sırası gelince, bozulmaz mı, her 
şey olur buna da şükür. Geçinilmez. Başını sokacak bir 
deliğin olmadı mı bilmem kaçta kaç emekli maaşıyla 
geçinilmez. Neye uzatsan elini elin yanıyor. En kötü iskarpin, 
giyilecek gibisi üç bin lira. Yedi bine de var diyorlar. Bir 
buçuk milyonu aldı yan geldi. Karışan görüşen de yok. 
Düşmez kalkmaz bir Allah. Onların da burnundan gelir bir 
gün fitil fitil. Hakçası dörtte bir. Ne varsa öyle ya, böyle 
yazıyor kitap, avukat da böyle söylüyor. Ben tokgözlüyüm 
ama aptal değilim. Onlar bu oyunu oynadılar madem, 
bozulur, yakındır bozulması. Bir kere daha gitmeye bakar 
notere. Bozuyoruz dedik miydi tamam. Dur hele. Gün ola 
harman ola. 

Bluzundan sonra kara etekliğini çıkardı, atkılı 
iskarpinlerini attı ayağından. 

— Gözlüğümü bulamıyorum, diye sesleniyor beriki. 

— Nerede olur gözlük! Oradadır, masada bıraktığınız 
yerde. 

— Gel de buluver! 

Bir tuhaflık var sesinde. Bu sesteki tuhaflığa bakıyor, her 
şeye bakıyor, anlamak için bakıyor. Bu sesteki tuhaflık 
ihtiyarlık mı, ürkeklik mi, istek mi? Nefsi uyanıyor, belli bir 
şey. İsteğe benziyor. Yüzünü buruşturdu. Erkekte erkeklik 
söndü mü bir cıvıklık bulaşır ki değme gitsin. Bu da öylesi. 
İstiyor, istiyor ama ne etmeli! Noterdeki kâğıdı bozdurmak 
için bu kadarcık bir koz olmasın mı elimizde. Dur hele yavaş 
yavaş. 

Sesleniyor yine: 

— Bulamıyorum, masada yok. 

Gazete okuyacak besbelli. Sabahtan akşama kadar 
gazete okur bu adam. Bir okuduğunu bir daha okur. Niçin 


çizer altını yazıların kırmızılı yeşilli kalemle! Neler yazar 
orasına burasına gazetenin! 

— Ne yazdınız şuraya beyefendi? 

Leylak rengi bluzu yok ama sırtında, çıplak da sayılmaz. 
Çıplak olsam ne çıkar, bugüne bugün nikâhlı karısı değil 
miyim. Adam gülüyor: 

— Çok doğru, diye yazdım. 

— Siz oraya çok doğru diye yazmasaydınız olmaz mıydı 
sanki! Kim görecek o yazıyı! Doğruysa doğru deyip geçin. Şu 
işe bak. 

Adam gülüyor, tuhaf gülüyor. Tuhaf gülüşüne bakıyor. 
Önce işe anlamakla başlamalı. Huyunu suyunu biliyor 
avucunun içi gibi biliyor ya, daha anlayacak çok şey var. 

— İş olsun diye yazıyorum, kimse için değil, kendim için. 
Vakit geçiyor işte. 

Bir kez daha sesleniyor: 

— Gözlük yok. 

— Soyunukum beyefendi. 

— Ne çıkar soyunuksan aldırma canım. 

Ya! Demek öyle! Sonra görüşürüz. Kızların sözünü 
dinleyip beni maldan mülkten eder misin! Önceden 
düşünecektin. Bugüne bugün öteki hanımlar gibi hakkımı 
alsaydım başka türlü olurdu. Rezilliğe de göz yumardım 
pisliğe de. Koşar gelirdim. Uyanmıyor musun, uyanma canım 
aldırma. Benim için değil senin için. Sen nefsini körlet bana 
bakma. Ben böylesi işlerin peşine düşseydim çoktan ayağım 
kayardı. Tanrı beni korur. Ağırdan yavaştan yine de gidiyor 
içerki odaya. Sabahlığı geçiriyor sırtına. Adam koltukta. 

— Nereye koydum bilmem ki! 

Kuşağı bağlarken eteklerin arasından bacakların yukarıya 
doğru görünmesinde onun suçu yok. Görünürse görünsün 
umurumda değil. Ama bunun gibisine açıp göstermeli. Al 
işte, noterde kâğıt imzalattığın, maldan mülkten ettiğin 
kadının bacakları bunlar. Gör işte. Yağma mı var! Yok öyle 
şey, sıra ile. 


— Gözlüğünüz burada. O sizi görüyor, siz onu 
görmüyorsunuz. 

İsterse yüz yaşında olsun bir erkeği zıvanadan çıkarmakta 
yine de yüreği hızlandıran bir güç var. Adam kahverengi 
lekeli damarlı elini kadının kalçasına uzatıyor. 

— Bir şey mi var oramda? 

— İplik. 

— Ah beyefendi sen yok musun sen! 

Gülüyor rengi sarardıkça. Bıraksa ne yapabilir, eller 
küller. Karşıki sedire oturuyordu. Sabahlığın etekleri kayıyor 
dizlerinden, aralanıyor bacakları bir kuyu ağzı gibi. Benzi 
sarı, daha sarı, daha sarı. Ölecek, diyor Zehra 'ya, bıraksam 
ölür. Rezillik. Bacaklarını hafifçe ayırıyor baksın diye. 
Avucunu yalar o. 

Birden tökezledi. Sokaklar sokak değil ki! Yüzünü 
buruşturdu. Dünya kadar alınacak şey var, iyi ki üç torba 
getirmişim. Zerzevatçılar, portakal elma mandalina öbür 
başta. Burada ayakkabıcılar, gömlekçiler, çamaşırcılar, 
yüncüler, pantoloncular, çanak çömlek satanlar. İşte pazarın 
göbeğinde. Çoğunlukla kadınların oluşturduğu bir kalabalık. 
İtişip kakışarak ilerliyor işportaların arasından. 

— Seç seç al, beğen beğendiğini al! Şunlar 1.000, şunlar 
1.750. 

Bakıyor ucuz etin yahnisine. 1.750 değil 500 etmez. 
Dilenciye versen giymez, çürük çarık, kaba saba. Alanı 
giyeni var ki getirmişler. Nerede bir ıskarta mal varsa 
burada. İyi şeyler düşüyormuş, hani nerede! Gününe bağlı, 
sık sık geleceksin de kırk yılda bir gönlüne göresini 
bulacaksın. 

Montunun yakası koyun postu, blucinli genç bir adam, 
malları evirip çevirirken yürütmesinler diye, tahta bir 
sandalyenin üstüne çıkıp dikilmiş dört beş tezgâhı birden 
kolluyor. Kadınlar, döküntü kadınlar, orta halli kadınlar, 
kapıcı karıları, işçi ve memur karıları, kızlar, şıllık kızlar, 
gözleri rimelli dudakları boyalı kızlar, kırpık saçlılar, uzun 
dökme saçlılar, iri burunlular, mavi gözlüler, yerden 


bitmeler, uzunlar, tombullar, sıskalar omuz omuza pabuçlara 
bakıyorlar, yokluyorlar bırakıyorlar, yeniden alıyorlar -nafile, 
işe yaramaz. Giyilmez. Ucuzun da ucuzu bunlar, döküntü.- 
sonra bırakıp ellerindekini gözden yitiyorlar. 

Kim demiş bunların büyük mağazaların modeli eskimiş 
malları diye, bunlar tümüyle ıskarta. Kırk yılda bir punduna 
gelecek de düşecek. Buradan almış, öyle diyor, atmıyorsa 
rastlantıya bağlı demek. Bakıyor topuğu uzun, bakıyor 
burnu küt, bakıyor derisi bozuk, işçilik sıfır. Gözü onu arıyor 
hep, o bulunmaz atkılı iskarpini. Yok. Son kez uzanıyor 
gerilere, gerilerdekine. Kaba. Bu paraya bundan iyisini 
vermezler. 

Ayakkabı işportalarından hemen sonra pantoloncular. 
Didik didik mavi, koyu mavi, açık mavi, yeni moda, eski 
moda, paçaları dar, paçaları bol, sıkı, geniş. Pantolonlar, 
pantolon yığınları. Çoğunlukla gençler yokluyordu bunları. 
Bize göre değil. Şu gözlük şu buruna uymuş mu! Bir kadın 
elinde mavi bir kot başını çevirmiş Fatma 'ya bakıyor. Bir 
erkek geçiyor o sıra aralarından. Baş ve omuz kargaşasında 
havadaki el çapraz düşüyor yukarı kaldırılıp bakılan kot 
mavisine. Bir martı iniyor gökten. Satıcıların sesleri uzaktaki 
araba ve kamyon seslerinin duvarında yankılanıyor. Gök sık 
değişebilir, bu panayırda başka bir panayırın kucağına 
düşebilir insan. Kayma her zaman doğal. Güneşin buluta 
giriş çıkışında olduğu gibi, hele bu giriş çıkışlar birdenbire 
ise, açılıp kapanmalar iç kaymalarına yol açabilir. Eski kocası 
gelip gidiyor. Daha kırk yaşındayken. Bir kadın bakıyordu, 
erkekten daha erkek, başı yemenili, yarı belinden yukarsı 
camda. Alt kat apartman daireleri canlı sinema seyretmek 
için birebir. Kadın pazara bakiyor bir apartmanın alt 
katındaki camdan. Kıpırdamıyor. Vitrindeki taş bebekler gibi. 
Birdenbire buluyor dilinin ucundakini: Manken. Bir 
konuşmasını anımsıyor küçük damadın. İnsanların yüzüne 
dikkatle bakan, olanı biteni anlamak isteyen biri. 
Beyefendinin orama elini soktuğunu Ossaat anladı. 
Kıpkırmızı olmuştu. Sanki damadın elini duymuştu apış 


arasında. Ne var yani. Kaçtığını görüyor odadan mutfağa. 
Oysa ortada fol yok yumurta yok. Kurban bayramı 
televizyonda bir koyunun nasıl kesileceğini, yüzüleceğini 
anlatıyorlar. Kesilmesine boş ver de yüzülmesine bak. Postun 
bıçak vurularak yüzülmesi deriyi zedelediğinden yumrukla 
etten ayrılması, bıçağın gerekmedikçe kullanılmaması 
öğütleniyor. Koçu yere yıkıyor adam. Gözleri tülbentle bağlı. 
Üç ayak iple bağlı, birinin boşta kalması gerekli, rahatça 
çırpınması için. Bıçak vurulduktan sonra kan fışkırınca bu 
ayakla çırpınacak, ne yapsın zavallı. Bıçağın vurulacağı yer 
de önemli. Tam çene altına sürtülmeli, usulca çekilmeli. 
Kesim atlanıyor, kurbanın bir araba ya da bisiklet 
pompasıyla nasıl şişirileceği gösteriliyor. O erkeksi yemenili 
kadın camdan bakıyor sürekli, tezgahlar arası insan seli 
akarken pazarda. Damadın dudağının ucunda bir 
gülümseme, yutmam gibilerden. Yutmazsan yutma. Ucuz 
deniyor ucuz bir şey yok, bunlar mağazalarda da bu fiyata. 
Koç ağaca asılı, postu yüzmeye sıra geldi. Yumrukla ayırıyor 
etten deriyi. Koçun üç bacağı çözük, artık çırpınamaz ki! 
Ferruh Sarıbay 'ın katlarını kızlarla damatlar bölüşecekler. 
Ne geçer eline aylıktan? Geçinilmez, işte donlar kaşkorseler. 
Cüpon sözcüğünün jupon 'dan geldiğini bilen var mı diyor 
gözlüklü adamın biri, karısına duyurmak için, bak ne 
yazmışlar! Kulak kabartıyor. Jüpon 500. Satılan mal geri 
alınmaz. Kilotlar 125, sütyenler 350, gecelikler 850, 1.000, 
2.000. Satılan mal geri alınmaz. Çorap 150. İnsanın 
okumuşluğu olmadı mı böyle aval aval bakınır. 

— Kilotlar kaça? 

Sözcüklerin bulutu arasında insanlar. Teknolojinin bu 
aşamasında kurban derilerinin ziyan olmaması için ulusal 
ekonomiye katkıda bulunurken faiz hadlerinin Batı 'dakine 
kıyasla dondurulması ve de. Vay anasına. Daha sis, daha 
bulut ya da böyle bir şey. 

— Gecelikler kaça? 

Üç beş lira ucuza almak için çırpınıyoruz bir memelik 
ikizlere takkeydi sütyen oldu on lira eksiğine bir cezve yirmi 


lira fazlasına. 

— Bu cezveyi 150 liraya aldım pazardan, oysa bizim köşe 
başındaki dükkânda 130. Boy boy beğendiğini al valla, 
enayilik pazara gitmek. Al işte cücaciyecide 130 'a pazarda 
150 'ye. 

— Zücaciye, diyor damat. 

İçinden kabaran öfkeyi bastırıyor. 

— Bakmayın benim kusuruma. 

Duruyor. 

— Ne diyordum, bizim köşe başındaki dükkânda 130 'a. 
Demek ki 20 lirası kazık. Hiç canım, pazardan alışveriş 
nafile. Gözleri kör olsun, tuzak hepsi. 

Kurban derilerinin yüzülürken bıçakla zedelenmesi ulusal 
ekonomiye her yıl bir milyarın üstünde zarar verdiğinden 
Fatma Sarıbay bir umacının yüzüne bakar gibi bakıyor 
televizyonda konuşan ağzı kalabalık kişilerin filit 
makinesinden tavana doğru püskürtülünce ağır ağır 
döşemeye doğru inen sivrisinek öldürücü sıvıya benzer 
tümcelerine. Bir çarşıya çıkıyorum bin lira file boş 
çıkarıyorum taşına mutfağın iki üç paket ne oldu bin liraya 
düşürdüm mü yoksa. 

— Sütyenler kaça? 

Tişört diyor beyefendinin büyük kızı Ferhunde bu baştan 
geçme yünlere. Şuna bak ikim gibi yanındaki de kızı. Güzel 
renk. Yumuşak tüylü. Zehra 'nın koyu yeşil. Bir başka 
avuntuda görünmek. Salkım saçak ve düzenli ve 
iskarpinlerin atkılarına oturan feza yünleri, gökkuşağı sıcak 
odalarda, sobaya her seferinde üç odun beyefendi gidebilir 
bugün yarın, romatizmalarımın kalınlığı. Böyle bir şey. 

— Bu fanileler kaça? 

Isıtır sıcak tutar büyür gözlerle birlikte, eldiven gibi 
oturur benim gümüşünün altına, bir de iskarpin eşarp karşıki 
dairenin kulakları çınlasın, dolaşıyorlar evin içinde, şu sarı 
daha da güzel. Yeniden uzuyordu elleri bir sevgiye. Eski 
mantoyu tersyüz etmek neye yarar. Giyilmiyor. Avuç 


açamıyor. Beş bin lira ver diyemiyor. Yüzü tutmuyor. Yüz 
olmalı insanda. 

— 4.000. 

— Bunlar mı? 

— İtalyan bunlar hanım. 

Demek şu dışarda altı bine satılanlar demek bunlar ne 
güzel bunlar ne sıcak bunlar kış günü. Tüylü yün tişörtlerden 
birini tezgâhtan alarak yokluyordu. İçine sokuyor sağ elini. 
Büyük sofalar, avizeler, parlatılmış pirinç kapı tokmakları 
filmlerin, masalardaki çiçek vazoları, elektriği yakan adam, 
öpüşenler camın ardında. 

— Ne belli İtalyan olduğu? 

— Bilen bilir. 

İtalyan diyorlar yerli çıkıyor, yerlinin de iyisi kötüsü var. 
Sol omuz düşük. Düşükse düşük. Elinden yumuşak yünü 
bırakarak yürüyor kalabalığın içinde, eski kocası, yokluğu, 
yoksuzluğuyla döşenmiş bir boşluğa doğru. Kent küçük bir 
nokta. Birden dönmeye başlıyor, büyüyor, büyüdükçe 
dönüyor. Şu baş aşağı gelen benim kocamdır Mösyö. Bizans 
Çöplüğü 'ndeki barakaları yıkıyor buldozerler. Fatma 
buldozerlerin üstüne doğru önce açılıyor sonra devriliyor. 
Eski kocam o pılı pırtılar içindeki. İtalyan olduğu ne belli. 
Gözlüğünüz burada kusura bakmayın sırtıma bir şey 
alamadım. Nikâhlı değil miyiz. 

Yaşlı bir adam, sonra kırk yaşlarında, sonra da genç, 
çırılçıplak uzanıyor yatağın üstüne orası dikilmiş, yatak 
penceresinin başında. Bir ağaç kaplıyor kalın kabuklu. 
Sutyenini çıkarıyor adam elini uzatarak. Kilotum dursun. 
Kilotunu da çıkar. Ne belli İtalyan oldukları. Nikâhlıyız nikâhlı 
olmasına ya insan ölünce karısına sadece aylığını mı bırakır! 
Şimdi işin doğrusu sen gözünü kapayınca katları kızların 
bölüşecek, ee, bana ne düşecek! Hava. Bırakırım 
bırakmasına ama bana da bir şeyler bırakırsan karınmışım 
gibi. Bir daire hiç olmazsa, aşağı kattaki küçük daire hiç 
olmazsa. Sokamıyor adam, buz gibi. Birden ölüveriyor iki 
çırpınıp duruyor kalbi. İtalyandır bana kalırsa. Orası yok, kuş 


kapmış. Büyük sofada yürüyor. Pencereyi açıp bakkala 
sesleniyor. Sepetle çekiyor bakkaldan nevaleyi. Üstünde 
güllü sabahlık, ayağında terlikler. 

— Terlikler kaça? 

Barakaları yıkıyorlar. Hava durgun. Deminki güneşli 
görünüm şimdi kuru soğuğun çamuru içinde. Lağım 
ızgaralarından bir buğu tütüyor. Yırtık ceketli biri ellerini 
koltukaltlarına sokmuş denize bakıyor. Çarşıda yola kara zift 
döküyorlar. Kara bir adam, kara giysiler içinde, makinenin 
kaygan tekerini yağlıyor kara bir çaputla. 

— 870. 

Yüzünü buruşturdu. 870 liraya terlik. Eskiden 870 liraya 
gecekondu satın alınırdı. Dar bir kutuda, tabutta, çömelmiş 
çişini ediyor, bir gelen olursa diye eliyle tutuyor kapıyı. 

— Altları lastik bunların. 

Adamın yüzüne bakıyor. İri kıyım bir delikanlı. Saçları 
alnına dökülmüş. Gırtlağı inip çıkıyor Elleri cebinde. 
Pantolonun orası kabarık. Bu yapar işte. 

Bırak ne yapacaksa yapsın diyordu Zehra. Sana 
öğretecek değilim ya! Önce bozdur noterde imzaladığın 
kâğıdı, bozmazsa kendi bilir, erkek değil mi. Bu adam tirit 
seksen yaşında. Sana ne tiritliğinden bozar mukaveleyi 
bozduktan sonra istediğini yapar ne yapabilirse. Kızlar ne 
der! O damı tasa! Sen beni düşünmüyorsun beyefendi Allah 
gecinden versin gözünü kapadın mı ben sokaktayım o 
aylıkla ben nasıl geçinirim, kiraya yatırsam elimdekini 
avucumdakini ne yer içerim. Tablayı alarak masadan öfkeyle 
odadan odaya geçiyor mutfakta yalağın başında durup 
düşünüyor, bunu, bunları, buna benzer şeyleri düşünüyor. 
Havalar bozmasa! İçeri giriyor. Çıkıp dolaşmalı. Adam 
pijamasının üstüne roptişanını giymiş gazete okuyor, 
önünde bir süt bardağı. Ekmeğini banıyor bardağa. Sen beni 
düşünmüyorsun. Kızlar kendini kurtarmış. Küçük kızın katı 
var. Büyüğünün halleri vakitleri iyi. Damatlara bırakacak 
parayı besbelli. Bir tuhaf bakıyor suratıma. Bozdur noterden 
imzaladığımız kâğıdı karın olduğuma göre kanun ne 


veriyorsa dörtte bir mi üçte bir mi her neyse ben orasında 
değilim yeter ki hak yerini bulsun. Karşıki divana oturup 
ellerini beline dayıyor, bacaklarını ayırıyor. Al işte tabak gibi 
hiç utanma kalmamış. Ne utanması be! Herkes çıkarına 
bakıyor. Benim çıkarım da tövbe tövbe bilmem neremden 
geçiyorsa ben de tükürürüm bu işin içine al bildiğin gibi 
kullan. Ama kullanamazsan o başka. 

Şu sallana sallana yürüyen karının gerisini bir küfeye 
koysan küfe almaz. Fil bacağı. Bana üç metreden entari 
buna yedi metreden. Gözünde hastalık var, gözkapakları 
tersine dönmüş. Başka biri. Bıyıklarının üstünü kazımış kıllar 
da fışkırmış mı inadına. Başı yemenili kadın pazara 
bakıyordu kıpırdamadan put gibi. 

Şunun seyrek dişleri bunun boyalı lif lif saçları gözlüğü 
adamın burnu bir başkasının suratları insanların yeldirmeleri 
mantoları yağmurlukları erzak çantaları gözleri yeşil kara 
mavi kahverengi yüksek omuz düşük kalça büyük kalça 
çarpık bacak malları yoklayan eller sonra özlemi içimizin 
eski günler yeni günler anılar bir deniz bir deniz daha bir 
sokak bir sokak daha bir dükkân bir dükkân daha dükkânlar 
apartmanlar cam silen şalvarlı karılar su kovaları sabunlar 
deterjanlar çirkef suları. Adam pis bir üstüpüyle silindirin 
tekerini yağlıyor zift döküyorlar. Balıkçılar palamut doğruyor. 
Kimi silindire bakıyor geçmiş bir zamanda. Amcaoğlunun 
aklından çıkmadığını söyleyerek cinsel yaşamını başkalarına 
anlatan kadın boş düşer. Küçük kızın katı yüz yirmi metre 
kare. İtekliyorlar insanı. Önüne baksana! Otobüs şoförü 
birden ayağa kalkıyor, gitmiyoruz, diyor, ya söylediklerini 
geri alırsın ya da gitmiyoruz. Çıt çıkmıyor yolculardan. 
Sonunda yaşlı bir adam kellifelli bir adam, dilin aşınmaz ya 
kızım, diyor, geri aldım deyiver olsun bitsin. Hadi Şoför 
Efendi sen şeytana uyma! Otobüs zangırdayarak kalkıyor. 
İnecek var. Düğmeye bassana be bastım çalmıyor nerelisin 
sen! Sıvas 'ın içinden mi? Bak düğmeye bastın mı duracak 
diye yazıyor orada. Fatma Sarıbay elinde filesi, sırtında 
kurşuni mantosu adamın arkasından iniyor. Başını kaldırıp 


bakıyor. Minareler birbirine yaklaşarak uzuyor göğe doğru. 
Caminin altında mobilyacılar. Büyük tabelalar alınlarında. 
Masalar hangar gibi dükkânlarda, yan yana masalar, 
iskemleler, koltuklar, geceleri yatak gündüzleri sedir, dipleri 
görünmüyor, insanlar daha seyrek. Elli metre yürüyüp 
pazara saptın mı adım atabilene aşk olsun. 

— Tabaklar kaça? 

— Avrupa malı diyorlar ama bilmem ki, diyor yanında 
yüzüne bakan kadına. 

Şişman orta yaşlı bir kadın bu, gözlüğünün zincirleri iki 
kulağının ardından sarkıyor, elinde kırmızı şemsiye, sağ 
elinin serçe parmağında tek taş yüzük. 

Tabaklar üst üste tezgâhın üstünde. Bir mikser. Naylon 
mutfak eşyası. Birden gözleri parlıyor: Aradığını bulmuş bir 
insan artık. Yirmi santimetre boyunda, on santimetre 
çapında, iç içe geçmiş iki bölümden oluşan kırmızı bir kaba 
uzatıyor elini. Bulaşıktan çıkmış çatal bıçağı koymak için 
naylondan yapılmış bir nesne bu. Çay kaşıklarını çevre 
boşluğuna diziyorsun, büyük çatalları, kaşıkları, bıçakları 
orta boşluğuna. Suları süzüldü mü al kaldır. Kaşıklık 
diyebiliriz. 

— Kaça bu? 

— Elli liraya olur abla. 

Seloteyple yamanmış onlukların, yirmiliklerin, yüzlüklerin 
arasından rengi kararmış bir ellilik çıkarıp uzatıyor. Alıyor 
sarılıp sarmalanmış kaşıklığı, koyuyor torbanın dibine, 
yürüyor zerzevatçılara doğru. 

Yadigâr Hanım paranın günden güne değer yitirmesini 
hor kullanılmalarına veriyor. “Frenkler paralarını 
portföylerinde taşırlar, bizse buruşturup pantolon cebine 
sokarız. Esnaf ıslak elleriyle mıncıklıyor. Kokuyor paralar, 
köpek ölüsü gibi kokuyor. Bizim adam olmamız için daha yüz 
fırın ekmek ister,” diyor beyefendi. 

Para olsun da koksun. Sürükleniyor zerzevatçılara doğru. 
Cadde setin üstünden geçiyor sağda. Yeni apartmanlar, 
mimar eli değmemiş bu kalfa işi beton yığınları altlarındaki 


büyük mağazalarla her zaman etkilemiştir onu. Arabalar sel 
gibi akıyor caddeden. Fatma Sarıbay olalı, evleneli şunun 
şurasında ne var. Ondan önce aylıklı bir bakıcıydı, hizmetçi. 

Kahvaltınız hazır beyefendi sütünüz peyniriniz çayı açık 
yaptım bundan açığı bulaşık suyu gibi olur. Bundan açığı 
içilmez. Bu ekmek yumuşak az kızarttım. Damat alçak 
damat. O üç daire de sizin olsun. Aylığından başka bir şey 
istemem. Benim de bir güvencem olsun canım. Ne çıkar 
aylığı kalırsa! Noter mi? Ne noteri? İyi ya gider imzalarız. 
Odadan odaya girip çıkıyordu. Mutfakta duruyor, camdan 
balkona bakıyordu. Bir gaz bidonu yeşil, kat kaloriferinin 
haznesi, o da yeşil. Bir ton alıyor. Doldurtmaz. Yarı yarıya. 
Kessen kafasını beş yüz litreden fazlasının parası çıkmaz 
cebinden. Gümüşse onlar o altı yazılı tas, o şekerlik sizin 
olsun. Malı mülkü sizin olsun. Üç daireyi alın başınıza çalın. 
Limonların hiç suyu yok. Dolaplardaki tıklım tıklım mallar 
sizin olsun. Benim hiçbir dayanağım olmayacak mı siz 
öldükten sonra, sokakta mı kalacağım ben! 

Sağ memesini omzuna dayıyor ihtiyarın sokuluyor 
kulağına bağırıyor: 

— Cebinizden çıkacak değil ya, Allah gecinden versin siz 
öldükten sonra. 

Kalacak olan bir aylık alt tarafı. Bacaklarını aralıyor 
sedirde, sıyırıyor basma entariyi. Horoz ölmüş gözü çöplükte 
kalmış. 

— Sen benim istediklerimi yap, aylık da kalır kat da. 

Birden bir bahçe genişliyor üstünde. Kumru yusufcuk diye 
bağırıyor. Kendi katından bakıyor bahçeye. Düğmeyi 
çevirdin mi şıkır şıkır elektrik, musluğu açtın mı şıkır şıkır su. 
Banyo dairesi saray gibi. Ispanakların bu yıl tadı yok. 
Kuzukulağı, maydanoz. Dereotu bulunmuyor. 

— Ben sizin istediklerinizi yaparım ama bakalım siz 
benim istediklerimi yapabilir misiniz? 

— Lahanalar kaça? 

— Belli olmaz, diyor ihtiyar. 


Kapıdan girdin mi hol. Sağda banyonun kapısı, az ilerde 
mutfağın kapısı. Banyonun kapısıyla mutfağın kapısı 
arasında büfe duruyor. Büfede sürmeli camlar. Ayakları var 
dört tane dışa doğru basan. Camlar kolayca kayıyor çentiğe 
tırnağını dayayıp çektin mi. Usulca çıkarıyorum çay fincanını 
öteki fincanlara çarpmadan. Alçak damat. Ben onlara 
gösteririm. Resimli kâğıdı görüyor noterin önündeki. Kendi 
resmi, bir de beyefendinin resmi. Ne demeye geliyor şimdi 
bunlar! Ölünce kocanızın malını mülkünü istemiyorsunuz 
demeye geliyor. Bir aylığı kalsın yeter. Tamam. İmzalıyor ağır 
ağır, biliyor o kadar canım. F olmadı. A 'nın da gözü kapandı. 
Şuraya bir imza daha. 

— Taksim Dolapdere yöresinde Bizans Çöplüğü adıyla 
bilinen bölgedeki gecekondular dün sabah belediye zabıtası 
ve polis ekiplerince alınan geniş önlemlerden sonra semt 
sakinleri ve dozerlerce yıkıldı. 

Bütün gençliği Menekşe 'de geçti. Güllü entariyi Menekşe 
'de giydi. Takunyalı bir kız geliyor karşıdan, çeşme 
kuyruğuna giriyor. Bulutlar geçiyor gökyüzünden eski bir 
resmi silerek. Güneş görünüyor delikten. Hocalar, çayın içine 
uyku hapı atarak ayinci karıların ırzına geçiyorlarmış. Saçları 
beline dek uzun. Sümüklü bir oğlanı çekiyor kolundan 
aralığa. Aralığın aydınlığı hiç unutmadığı bir denizin içi 
gibidir. Vapurlarda ellerinin üstünde yürüyen bu adam 
benim kocam mı oluyor? İçerenköy 'de kapıcılığa geçiş 
neden sonra. Kızım orada dünyaya geldi. Oraları açıklık. 
Çocuklar top oynar sokak aralarında. Fıstık ağaçları var. Bir 
yokuş iner asfalta. Yeşile boyalı mermer çeşme köşede, 
karşısında tütüncü barakası. Yokuşu iniyor sakınarak eliyle 
de tabutun kapağını tutuyor. Öksürüyor. Adam var. Burada 
da rahat yok. Kuzu Ispanağı ufak yapraklı güdük, yaprakları 
kıvır kıvır. Fıstıkların altında çam kozalağı, fıstık toplardık. 
Pirinçlisine bayılırım. 

Yamalı don soluk mintan çaput leğen bakraç ibrik tek göz 
barakanın tavanına asılı soğan hevenkleri ağarken dışarı kuş 
olup uçası gelirdi tozlu akasyanın dallarına. 


Bülbül olsam kona da bilsem dallere 


Testiden doldurduğu bardak bir tepsi gibi uzattığı sağ 
elinin ayasında sol eli göğsünde çıplak ayaklarını sakınarak 
basıyor kilime. Bardağı üstten tutmak gibi ayıp var mı! 
Sedirde oturan başı ak tülbentle örtülü komşanıma uzatıyor 
suyu. İki örgü sarkıyor bardağın iki yanından. Afiyet olsun. 
İçinde tenteneli örtüsü, beyefendinin eski hanımı işlemiş, 
gümüş kaplama tepsiye oturttuğu bardağı küçük kızın 
kocasına götürüyor Sol eli yine göğsünde. 

Pazarcılar bir avaza bağırıyorlar. Patateslere uzanıyor 
komşanıma ve beyin damadına uzandığı gibi. 

Holün tam karşısında beyefendinin odası. Üstü 
kahverengi battaniyeli yatak, duvara dayalı yazı masası, 
dikdörtgen bir çerçevenin içinde yeşil çuha, iki yanda 
üçerden altı çekme. Çekmeler kilitli. Hisse senetleri var 
beyin banka defterleri filan, evrakları, mektupları. Yazı 
masasının üstünde, duvarda, bir dergiden kesilmiş yine 
çerçeveli bir resim: Bir dağ evinin önünde karla kaplı bir 
düzlük ve ağaç. Ne ağacı! Tam yemeğe tuzunu koyacakken 
arkasında durur. O ağaç. Çekil başımdan kedi. Zehra 'nın 
gözleri kanlanmış tansiyonu düşmüş, dişleri de iyi değilmiş. 
Sular akmıyor iki günden beri. 

— Alo orası neresi? Zehra Hanım 'la görüşmek istiyordum. 

Zehra bozdurmanın sözünü ediyor noterde imzaladıkları 
kâğıdı. Beyefendi bozalım derse, bu da isterse, istemez mi 
canım, gidip notere bozdurabilecekler. Avukat da demedi 
mi! Tam karısı oluyor. Gözünü kapadı mı nesi var nesi yoksa 
dörtte biri senin. 

— Patatesler kaça? 

— Yirmi beş lira hanım, sarı patates. 

Amasya 'nın bardağı biri olmazsa öbürü olsun, renklerden 
fıstıki. Yokuştan iniyor asfalta, tütüncünün önünden geçti. 

— İki kilo tartıver. 

Deli mi bu, üstüme üstüme kaykılıyor. Otobüste çimdik 
atanları çok gördük ama pazaryerinde böyle kaykılanı ilk kez 


görüyorum. Dağın orada labada toplarken sarıveriyor iki 
yanını şoförler, it kopuk akımı, biri daldırıyor avucunu 
yoğuruyor. Anam canıma değdi. Yerde taş gökte bulut sen 
bunu kırk gün kırk gece unut. 

Holün sağında ikinci kapı mutfak kapısı. Kapıyı açıp içeri 
girdin mi buzdolabı sağda. Solda yalak ve fayans döşeli 
tezgah. Tezgâhın ucunda kallifer kazanı. Kat kalliferi. 
Çalışmıyor, bozuk tütüyor. Lok lok sesler çıkarıyor çalışırken 
hem de ısıtmıyor. Holde gaz sobası yakıyoruz. Kolay oluyor, 
bir kibrit çaktın mı tamam. Yanında oturamazsın. Kömür 
sobasının pisliği var. Fare zehiri mi? Ben mi? Tövbe tövbe 
kimi beyefendiyi mi! Ayol onun bir ayağı çukurda fare 
zehirine ne gerek var. Yalan olmasın, babama bakar gibi 
bakıyorum banyoda küvete oturtup yıkıyorum çıkarıyorum 
kuruluyorum temiz çamaşırlar giydiriyorum tırnaklarını 
kesiyorum. Ben kesiyorum. 

Fayans tezgâhın üstünde dolaplar. Dolapların altı raf. En 
sağda bir kavanoz var küçük içinde iki üç kaşık alaturka 
kahve. Onun yanında büyük bir neskahve kavanozu, 
yarılanmış. Onun yanında büyük bir neskahve kavanozu, 
yarılanmış. Onun yanında bir örnek üç kap, cam mı plastik 
mi pek belli olmayan bodur üç şişe, mavi nakışlar var 
üstlerinde. Birinde çay, birinde şeker, öbürü boş. Boşun 
yanında diklemesine bir mum. Mumun yanında el radyosu, 
radyonun arkasında kakao kutusu, tansiyon düşürücü hap. 
Radyonun yanında küçük hardal kavanozu. Bir boş kavanoz 
daha. Ceviz çekmek için alınmış işe yaramaz plastik bir 
makine ve rafın bölmesi. Bundan sonra rafın öbür bölümü 
başlıyor. 

Birden başını çevirdi kocasını görür gibi oldu uzaklarda, 
kalabalığın arasında. Menekşe 'de başlayıp, barakadan 
gecekonduya, gecekondudan ahşap evlere, ahşap evlerden 
apartmanların kapıcı dairelerine dek uzanan bir geçmişin 
tırnakla deriyi yüzen anıları. Zengin adamın yoksul hısımı. 
Bırak elindekini de geri dön. Yeme yedir. Koltuğa boş ver 


kilime gel. Televizyonsa bizde de var. Bak gecekonduların 
damları anten dolu. 

Rafın öbür bölümünde ilaç şişeleri, vitamin hapları, 
yuvarlak bir masa saati, bir çay ibriği çini desenli, iç içe 
plastik iki kâse, kim bilir hangi takımdan arta kalan 
alafranga bir sütlük, ateşe dayanan saydam bir çaydanlık 
daha. 

Her zaman paramı yedi elimdekini avucumdakini aldı 
çamaşıra gittim verdim temizliğe gittim verdim. El evlerinin 
halıları kilimleri camı çerçevesi. Zengin evleri tıklım tıklım. 
Türlü hanımlar türlü beyler kan kusturanlar yumuşak başlılar. 
Bardağı öyle tutma. Bu fırçayla kirini akıt önce akar suda 
sonra sabunla bir güzel yıka. Düşen çatal kırılan bardak dibi 
tutan tencere, Kirlileri kaynat önce. Ütü bilmez misin sen. Bir 
gömlek bile ütüleyemiyor hayvan gibi hepsi eline ne versen 
kırar yaldızlı takımın başını yedi. Ellerim mosmor diz üstü 
arapsabunu derimi yüzdü. Cam sil. Aşağıda insanlar karınca 
gibi. Hep bu herif için. Ver elindekini ver koynundakini. 
Üstüne düğüm attığım parayı ver. Su ver çay ver peynir ver 
ekmek ver çorap ver gömlek ver. Ov kurula yıka yama kotar. 
Versene be. Bu uzanan el Menekşe 'deki barakanın eli. 
Bizans Çöplüğü 'nün uzun kolu. Bu sinek Bizans Çöplüğü 
'nden havalandı. 


Gidiyom gidemiyom 


Az doldur içemiyom 


Yivinin içine oturmak, kendine oturmak. Kendindeki iyiye 
kötüye tanrıya şeytana razı olmak. Neysen o. Bu merdiven 
benim merdivenim buna tırmanırım ben düşmek varsa 
bundan düşerim o benim merdivenimi kendi duvarına 
dayamak istiyor. Hep böyledir bu adam. Peşimde dolaşıyorsa 
dolaşacaksa ihtiyar gözünü yumunca dikilecekse karşıma bil 
ki doymadığından. Son basamağa çıkınca ver diyecek 
elindekini avucundakini ver bağlattığın aylığı ver nen varsa 
ver evi ver boynundaki altınları ver. Hacılara hocalara 
gitmesi doymazlıktan. Bu dünya bitti öteki dünyaya gözünü 
dikti. Bir toparlak çiziyor döşemeye tebeşirle, oturuyor 
ortasına yedi gün zeytin yiyor su içiyor iyi saatte olsunları 
çağırıyor iyi saatte olsunlara karışıp alamadığını alacak 
giyemediğini giyecek apartman dikecek boş hepsi boş onlar 
bir çarpış çarpar ki insanı inanmasan da çarpar inansan da. 
Korktu. Kim onlar! Arkasına baktı. Gitmiş. 

— Ispanak kaça? 

Yeşil, iri bir demeti bastırıyor filesine. Gün durgun ve 
kurşunrengi. Eski bir dünyanın bölük pörçük aydınlığı sızıyor 
damdan, damlıyor her türlü gecenin morla karışık sütüne. 
Köroğlu koşuyor dörtnal kır atında, Hayber Kalesi 'nin kerpiç 
duvarları yıkılıyor büyük bir gürültüyle ve zindan bir atın 
uzayışı gibi vuruyor duvara. Korktu. Bu yağmur yarınki 
bahçede diner. Şimdi başını kaldırsa en az on üç katlı bir 
apartmana takılacak gözleri. Eskiden bir çukurun 
içindeydiler. Dört kerpiç barakanın ortasındaki avluda 
tekerleri çıkarılmış bir yük arabasının içinde karnı su 
toplamış yaşlı bir adam. Beş on çocuk, komşuların çocukları. 
Dört çomağın üstüne gerilmiş çulun gölgesindeki kadın, 
memeleri ceviz iriliğindeki kıza bakıyor. Dispanserde ayakta 
verem tedavisi gören bu iri gözlü kızın ergenlikler var 
suratında. Oğlanlar topluyor kapılardan şişeleri, çöplükleri 
karıştıran kızlar başka. Lodosa çıkıyor büyükler. Bunlar 


başka. Poyrazda Ahırkapı Feneri 'ne vuran odunlar bunlar. 
Buğday yüklü bir mavnayı çekiyor bacak kadar çatana. 
Yükselip alçalan bir martı bulutu izliyor çatanalı mavnayı. 
Şilep düdük çalıyor. Bir kuş konmuş şamandıraya. Ayasofya 
'nın minareleri Üsküdar 'dan görünür Bizans Çöplüğü 'nden 
görünmez. Deniz oralarda yosun ve lağım kokar. Dalganın 
burnu kırık. Bu kömür kırıkları zengin bir sofranın 
artıklarınca bereketli. Kömür topla, odun yükle, kâğıt, cam, 
kutu ne bulursan al, çöpleri çöplükleri karıştır. 

Bir market dönüşü içinden kaşarpeynirini çıkardığı 
kesekâğıdını dizinde düzleyerek bacakları aralık, ihtiyara 
uzatıyor: 

— Ne yazıyor bunun üstünde beyefendi? 

— Bakayım kızım, getir bakayım! 

Okuyor: “Seçiminizi yaparken lütfen malları 
zedelemeyiniz.” Kâğıdı indirirken gözlüklerinin üstünden 
kadına bakıyordu: 

— Hırpalamayınız demek istiyor. Kibarca alın alacağınızı. 

O günkü güneş bu güneş işte varla yok arası bulutlar 
arasında. Evde böyle günlerde elektrik yakmak gerekiyor 
holde. Kızmış iç telleri görünen soluk bir ampul sarkıyor 
tavandan. Fatma, bir iğne kutusunun içine daldırılmış 
mıknatıs gibi salkım saçak iğnelerle çıkıyor her seferinde 
geçmişin kutusundan. Her olgu iç içe, halka halka. Şu 
sergideki patateslerin her birine bitişik nice geçmiş 
lokmaların tadı var. Yer sofrasına bağlı bin görünüm, izlenim 
kuşku ve korku. Bizleri unutun, tümcesinin salıncağında bir 
koku. Kapı aralığında diklemesine oturtulmuş tahta sandığın 
üst kenarına nalın çivisiyle çakılmış yırtık çuvalın aşağıya 
inen aralığından kalaysız bir tencere görünüyor. Alüminyum 
birkaç sahan. Karnı su toplamış adam yazın barakaların 
çevrelediği avluda tekerleksiz yük arabasında otursa da 
kışın badanasız duvara dayıyor sırtını, kilime oturuyor saç 
sobaya yakın. 

— Sobanın üstüne çaydanlığı koydun mu? 


İhtiyarın sesi bu. Ferruh Sarıbay üstünde su Isınırsa gaz 
sobasından odaya yayılan ısının iki katına çıkacağını sanıyor. 
Çaydanlığın yanına bir de tuğla koyduruyor kimi zaman. Su 
ısındıkça, tuğla kızdıkça hırkasını çıkarıyor ısınan suyun ve 
tuğlanın odaya dayanılmaz bir sıcaklık verdiğini göstermek 
ister gibi. 

— Bu tuğlanın ne yararı olur ki! 

— Olur, olur. 

Gülümsüyor. Sinekten yağ çıkarmasa olmaz. Düşünüyor 
ve bakıyor. Baktıkça eski bir çocuk uyanıyor uykusundan. 
Başka biri gibi dolaşıyorum pazarda. Pirinç çuvalları ağızları 
açık. Bu sabunlar nafile. Arapsabununu sulandırıp plastik 
kaplara doldur markalı kâğıt yapıştır üstüne sür müşteriye. 
Yoksa çöplüklerden topladıkları kaplar mı bunlar! Onları 
eritiyorlar fabrikada yağmur serpeliyor tombul bir kadın 
geçiyor topal biri ötekine benzemeyen göz burun kulak saç 
sayısız değişik can kimi hayın kimi dünyadan habersiz. Bu 
umutlu. Bu kız orasını düşünüyor durmadan bu kadın bıkkın 
bu oğlan aç bu avrat vurdumduymaz şunun içi sıkkın. Bir el 
ötekine benzemiyor her ayağın basışı ayrı. Her çizmenin 
çalımı başka. Ucuzu pahalısı elden düşmesi tokalısı sivri 
topuklusu küt burunlusu bilenin bilmeyenin ayağında çizme 
erkekler giyerdi eskiden şimdi karıların ayağında. Bir saksı 
fesleğenim olsa damdan düşer gibi. Ayak bilekleri sızlıyor. 
Sağ ayak başparmağının yanından pırtlayan kemik 
bastırıyor atkılı iskarpine. Plastik torbalı kalabalığın içindeki 
insanlar kendilerini taşıyorlar omuzlarında. Kimi bir balon 
gibi tutuyor elinde geçmişini, kimi suçluluğunu, kimi 
cinayetini, kimi öfkesini, kimi yoksulluğunu, kimi kimi kimi. 
Gide gide aman yarelerim derildi, gitme dedi. Bir köpek 
dolaşıyor bacak arasında. Yar boynuma sarıldı. Tabakçıların 
oradan yüz geri ediyor yeniden zerzevatcılara zeytincilere, 
peynircilere. Kırmızı biber satıyor biri, biri kuru nane. Kekik. 
Dört türlü yemek yapıyor ihtiyarın kızlarına, yine de dudak 
büküyorlar. Ben pasta yapmasını bilmem. Kek bilmem. Kuru 
bir kafa sırıtıyor. Bir çocuk beş tane limon uzatıyor burnuna. 


Bir kadın var yüzü gözünün önünde, adı gelmiyor aklına. Bu 
kadar. Balık alsam. Balık akını var. İskelenin durumunu 
biliyor. Kayıklar yanaşmış rıhtıma. Adamlar birikmiş başına 
balıklara bakıyorlar. Kayığın kıçında yığınla lüfer. Rıhtımın 
alt basamağında leğenlerin içinde diri balıklar. İrilerinden 
birini burnundan başlayarak kuyruğa doğru kılçık üstünden 
kaydırarak ikiye böldün mü öğle yemeği çıktı demektir. 
Izgarası mideye dokunmuyor. İki kişiden ne çıkar! İki can. 
Şükür buna da şükür. 

— Salata var mı? 

— Sen çok yaşa beyefendi, salatasız balık yenir mi! Pilav 
yapmadım çünkü yenmiyor balığın üstüne pilav. 

Plastik leğenlerin suyuna bırakılmış balıkların üstüne bir 
kapak gibi kapanıyor kurşunrengi ağaçlarla minareler. Her 
kubbenin bulutu ayrı. Kayık sallanıyor. Otobüsün omuz 
verdiği camı sallanıyor. Şemsiyesini alsaydı şemsiyeciye 
uğrardı, tellerinden biri kırık. Eli işe yatkın biri olsa onarır ya 
öyle biri yok. Otobüs gidiyor ya da gidecek. O burada 
zeytincinin önünde. Zeytinci çömelmiş yere bir sepetin 
içindeki zeytinlerine bakıyor. Asıl yazın ömür oluyor buraları. 
Kaldırıma bir bezin üstüne dökülmüş kırmızı biberler. 
Bunların dolması dolmalık yeşil biberden daha lezzetli. 
Hakkım değil mi elime geçen fırsattan yararlanmak! Ayağını 
doğru bas sağlam bas çıkarımı düşünürüm ben. Bir çocuk 
yanaşıyor yanına ürkek: 

— Hamal ister misin abla? 

Burada herkes kendi kendinin hamalı. 

— Yok oğlum, git işine! 

Çiseleyen yağmur dindi durgun denizin üstündeki kırışık 
ürpertiye bıraktı yerini başımı çevirsem bildik birini 
göreceğim kocam kayboldu ilk göz ağrım yere batası kapıcı 
karılığı ayıp mı cambazlık ederdi vapurlarda parsa toplardı 
ayıp mı hırsızlık yankesicilik ayıp alnının teriyle amele 
başılığı yaptı da ondan sonra kapıcılığa kondu su çıkıyor 
tabandan her gün tulumbayla boşaltıyoruz kömürlüklerin 
yanındaki yer odasında örtüler kilimler çullar çuvallar su 


içinde zor bir yokuştan inerdim her gün anacaddeye köşede 
bakkal köşede top ağaç. İçi sıkılıyordur şimdi bizimkinin. 
Gelse diye yoluma bakıyordur. Masanın başında koltukta 
kısıkta yanan elektrikli radyatörün yanında. Işığı yakmadan 
oturmuş düşünüyordur. Bastonu hırkası başında yün takkesi. 

— Ne düşünüyorsunuz beyefendi? 

— Abuk sabuk, eski günler gidişat filan. 

Ferruh Sarıbay yalıda yaşıyor çoğunlukla. Bir vapura 
binip karşıya geçiyor, bir meyhaneye giriyor, alışveriş ediyor, 
kayık yapıyor rıhtımda, bakır çiviler çakıyor kaburgaya, 
orkinos avlıyor, kalama bırakıyor, kalama topluyor, 
misinaların Oo zokaların Oltaların durduğu çekmeceyi 
yerleştiriyor, kendi sevişmelerine bakıyor uzaktan yabancı 
biri gibi, dikizciler gibi. 

— Ben senin neler düşündüğünü biliyorum. 

Boğaz 'ın öyle günleri var ki, Boğaz 'da öyle dumanlar 
öyle maviler var ki çocukluktan erginliğe, erginlikten orta 
yaşlılığa, oradan ihtiyarlığa doluyor. Sabahtan akşama çocuk 
oluyor, büyüyor, irileşiyor, semiriyor, zayıflıyor, yine 
küçülüyor, yine büyüyor, değişmeyen ata bakıyor. At, arka 
ayaklarından birini tırnak ucuna kaldırmış, kuyruğu 
hareketsiz, ahırın karanlığında. O ürkek ve meraklı eşikte, 
ahırın eşiğinde. Kırmızı fesli, sarkık bıyıklı Rüstem 'in belinde 
kuşak. Bu kadın da olmasa! Kallifer demesi artık batmıyor 
eskisi gibi. Sol yanağındaki gamze, iri gözleri, altın dişi falan 
filan. Setin üstünde hısımları oturuyor iç içe köşklerde. 
Abdülhamit, Reşat, Vahidettin, işgal orduları, kurtuluş. Eski 
kömürcü dükkânları sokak aralarında. Elleme kömür artık 
satılmıyor. Satılsa bile kilosu kim bilir kaça! Halayık besleme 
yanaşma sedir mangal cezve kahve fincanı ne çok insan 
yaşlı kambur başı örtülü başı açık bir sürü kadın namaz bezi 
tülbent seccade bahçede ortancalar havuz fıskiye tuğla 
duvar. Lodos Boğaz 'ı tutmaz tavla oynayanlar lokumuna 
badem ezmesine bir kutu Hacıbekir 'ine. 

— O kırmızı taşların adı neydi? 


Mutfak maltataşı kaplı. Tencerelerin dizildiği gömme 
ocaklar karşıya düşüyor. O tülbentler yok artık. Tuğladan 
örülmüş iki sövenin arasındaki demir kapıya neredeyse 
uzanacak açmak için. On beş basamak iniyor bahçeye. Ahır 
atkestanelerinin altında. Damı yeşil. Rüzgârın savurduğu 
tohumlar yeşermiş. Amcası atla giderdi iskeleye. Başkalarını 
da yaşıyor o ara. Evler evlere karışıyor, sokaklar sokaklara. 
Bugün böyle yarın şöyle. Kimi gün yitiriyor kimi gün buluyor. 
İniş yokuş her gün başka. Politikaya akıl erdiremedi, Anadolu 
ayaklanmasının anlamını kavrayamadı. Değişmeyen bir şey 
var nedir o! Parası oldu her zaman. Bana ne! Giyinir kuşanır 
Beyoğlu 'na çıkardı. Lebon 'da otururdu. Lebon 'a İstanbul 
beyleri, şık İstanbul hanımları gelirdi. Yukarki koruda bir 
onluk tutuşturup Çingene kızının eline ağacın dibinde 
becerdiğini anımsıyor. Pantolonun dizlerini temizlemek için 
eğilişi. Belli belirsiz bir uyanma, Fatma 'nın çorapla don arası 
etine bakarken olduğu gibi. Kirli. Islak. Yapraklar nemli. 
Gelse artık! Gittiği yerden kolay dönmez. İstiklal Caddesi 
'nden çıkarken Galatasaray 'ın hemen altındaki sokağın 
başındaki birinci ya da ikinci apartmanda asansörün kapısını 
açıp giriyor. İki kişi zor sığar. Mürşide hanımlar Asmalımescit 
'te otururlardı orası değil. Nikâh kıymadı bir türlü İngiliz. 
Bütün perdeler inik. Duvara dayalı piyanonun üstünde 
Wagner 'in bronz büstü. Piyanonun rafındaki açık nota belki 
de Tuna Dalgaları. Döner bir kitaplık vardı. Bez kaplı ciltli 
albümlerin içinde kartpostallar. Eniştesi tahta bir levhaya 
resim kâğıdını pünezler, gözlüklerini takar, suluboya yapardı 
minderde çekmecenin önünde. Ahşap köşkün ikinci katında 
dipteki odada, kalın ağır yaldızlı çerçevenin içindeki 
manzaranın bir yeşili kalmış aklında. Fruhterman. 

Pürtüklü resim kâğıdına su sürüyor eniştesi kalın samur 
fırçayla çekmecenin üstündeki çay fincanından, 
sulandırılmış maviyi dokunuyor ıslaklığa başka bir fırçayla, 
yayılıyor mavi gök ve bulutlar oluşuyor. Görüyor genç adam 
dağılışını mavinin, sağdan gelen ışık odayı doldurarak 
merdivenden aşağı katlara inerken. 


Kahve içiyorum ben karşıda lacivert ceketimin sıcaklığını 
duyarak o eski kumaşı, eskiyen bütün kumaşları önce geniş 
yakası sonra dar, ince bel, sonra bol, paçaları dar, sonra bol, 
az değişen erkek modasının bütün eskimiş kumaşlarını, 
yumuşak fötr şapkalarının naftalin kokusuyla otları 
yaprakları tek tek çizen eniştem hep minderde bir bezle 
temizliyor fırçalarını, suyu bulanmış bardağa sokarak 
çalkalıyor, su başka bir gökle kirli bu kez, kurşunkalemle 
hafifçe çizilmiş ağaç gövdesine ilk sarıyı sürüyor yeşille 
karışık, güneşli lodos denizleri gibi sarı yeşile bakan bir 
ağacı boyuyor bir dalı çekiyor ince fırçayla gösteriyor daha 
bitmedi, kartpostal kutulara bölünmüş, ağacın altındaki evin 
kırmızı damı kurumadan sürülmez ki, oysa eniştem hep o 
minderde bir mavi bırakıyor yeniden iki bulut arasına denizi 
sürüyor bu kez, telvesi dilimde eğilip bakıyorum başımı 
eğerek gülümsüyorum resim yapmadığım için resim yapan 
enişteme hiç resim yapmadığım için seviyorum, Fruhterman 
'a giriyoruz, bir tüp kırmızı başka renkler siyah bir kutunun 
kapağını açıyor yaşlı adam enişteme, bakıyor üstlerindeki 
renge sarı yeşil kırmızı alıyor bir resim defteriyle birlikte, 
güzel kâğıtlar kalın, güzel beyazla resim yapmaya elverişli, 
resim yapıyor çok resim yapıyor, kayıkla bir gezinti resmi 
çiziyor Göksu 'ya, feraceli kadını çiziyor, minderde halının 
kahverengi deseninde oturarak beyaz gecelikle ve sırtında 
omuz başları armut dilimi gibi devetüyü hırka, sabahları 
alabros hayderi, boyuyor yeniden, ablam Remide ince belli 
fistanını yayarak oturuyor koltuğa, masa var aramızda, 
eniştem boyarken konuşuyoruz, ölüce konuşuyor bütün 
büyükler gibi, bir eski zaman saatinde ikindiyi vurunca saat 
çay gelmeden o başını kaldırarak arada bir duyuyor bizi, biz 
onu duyuyoruz, ikindi akşama doğru yürürken ablam 
mendilini düşürüyor eğilip alıyor benim almam gerekirken 
çünkü eniştem resme karşıdan bakiyor şimdi uzaktan, 
odadan çıkmak istemiyorum, içim daha çok oturmayı 
buluyor o resimde, Kandilli iskelesinde vapur bekliyorum, 
yaşlı bir Rum geliyor, kolayca geçiyor akşam ne çabuk oldu 


nasıl da birdenbire karardı hava, birer tek atalım mı pirinç 
tepside billur karafaki lakerda kalamata zeytini içiyorum, 
mayonezli levrek sever misin iyi gider, bir zeytin buluyorum 
alıyorum ağzıma diriliği, bu yeşil zeytin değil sarı, sarı 
bakıyor eniştem limon halkasına Fruhterman 'ın sarısına 
bakar gibi, gramofon yerine o yüzden ağaçların ezgisini 
dinliyoruz açık pencereden göğe açık, bahçeye ve yalıya 
açık ata bakan pencereden, ekmekler lokma lokma kesilmiş 
Remide Ablamın eliyle ne zaman gitti ne zaman geldi de 
oturdu yerine, tamam demesini bekliyorum bu resim yarın 
biter, konuşmuyoruz ya da sözlerimiz görünmüyor artık 
duyulmuyor konuştuklarımız, ne çıkar, eski şeylerde 
kelimeler yayılıyor eski resimlerde ıslaklığa eniştemin mavisi 
gibi ıslak kâğıda dama kırmızıyla, bütün bir el duruyor 
Remide Ablamın eli bileği dar kolun ağzında tenteneli 
tırnaklarını güderiyle parlatırdı, pembe bir taş dururken 
yanında parlatırdı, sedef gibiydi Remide Ablamın tırnakları 
piyano çalmaktan, bir kadeh daha içiyoruz o anason 
kokusunu bir daha alamadım neden bilmem çünkü 
dinlendirilmiş rakıların anasonları altın yaldızlar gibi parlaktı 
da ondan, yalan mı, yalan mı oturduğumuz ablam resim 
yapan eniştem ve resim kâğıdında Fruhterman 'ın boyaları 
mavi, dam kırmızı, iki bardak biri bulanık öbürü duru, sık 
değiştirirdi, sırtında geceliği geceliğin cebinde dolapların 
üstü kakmalı para kutusunun küçük bir sandık daha çok 
anahtarları, yumurta zeytinyağı limon getirtir önüne 
mayonez yapardı, alafrangalık bilinmezken yokken 
alafrangalıkken mayonez güneşken böyle kararmadan önce, 
besleme tıp tıp düşürüyor zeytinyağı şişesini o sarısına 
yumurtanın büyük Christofle çatalla yedirirdi, tam tersi 
resim yapmanın büyük bir güneş doğardı tabağa diye 
düşünüyorum sarı, bütün sarılar gibi, oysa artık tutulmuyor. 

Daha gerilere düşüyor birdenbire. Bibloları, üstü fanuslu 
mineli çalar saati, konsolu arkasına almış biri, tüm 
mobilyanın arasından uzatıyor gümüş tepsiye oturtulmuş 
lohuk hokkasını. Bordo kadife perdelerin arasından sızan 


ışıkla parlıyor gümüş kaşıklık, kaşıklar ve tepsi. Su dolu bir 
bardak kaşıklığın yanında. İncir reçeli, bergamot, çoğunlukla 
lohuk denilen sakız tatlısıdır uzatılan. Bir kaşık alarak 
götürüyor ağzına İstanbul kokan beyaz macunu. Dirlik 
düzenlik paradan kaynaklanır. Oysa para gizli. Ne lafı 
ediliyor ne sıkıntısı çekiliyor. Geliyor ya da gelmiş bir 
yerlerden. Köşk var, yalı var, adamlar var, halayık, kalfa, 
uşak filan. Yiyen içen belli değil. 

— Biraz daha buyrun! 

Başka bir kaşıkla uzanıyor yeniden. Oda loş. 

— Bu karanlıkta oturulur mu beyefendi? Dünyanın 
parasını verirsiniz sırasında sonra beş kuruşluk elektriğe 
acırsınız. 

— Elektriğin kilovatı kaça haberin var mı! 

Ucuzluğu pahalılığı bahane. Huy. Başında eşarp, elinde 
çanta, file çıkıp gidiyor, bırakıyor ihtiyarı geride. Kaderleri 
birbirine bağlı kişiler bir arpa boyu uzaklaşır. Biri pazarda, 
öbürü burada. O bunu düşünse bu onu, ne iyi. Gözünü 
oymak da var. Bunun bağlılığı başka. Kadın ihtiyarı 
düşünüyorsa düşünmek zorunda da ondan. İhtiyar kadını 
yalnızlıktan arıyor. Can yoldaşı ne de olsa. Düşler nerede 
biter gerçek nerede başlar! Düşe dönüşmeyecek gerçek var 
mı! Tanrı süründürmesin elden ayaktan düşürmesin, üç gün 
yatak dördüncü gün toprak. 

Sen eşeğini sağlam kazığa bağla da gerisine boş ver, diye 
düşünüyor Fatma. Ecele karşı gelinmez. Ecele karşı 
gelinseydi Süleyman Peygamber karşı gelirdi. Sütünü alır 
mutfaktan alır içer. Bu kadarı geliyor elimden. Şişe sütü 
bulunmuyor üşenmem gider alırım ama bulunmuyor. Bakıyor 
ölmüş, bakıyor diri. Merdivenden düşüp ölüyor, koltuğunda 
yana devriliyor birdenbire. Bir bardak süt içti gece 
uyumadan önce sabah yastığın üstüne baktım mumya gibi 
sapsarı yüzü, yorgan açılmamış, belli ki acı çekmeden 
gitmiş. Lokma döküyor. Helva pişiriyor. Yiyorlar konu komşu, 
kızı, komşular, Zehra, kızları ihtiyarın. Damatlar salonda 
oturuyorlar, biri koltukta, öbürü kanepede. Bu sessizliği 


bilirim. Bir boşluğa düşmemek için duvarlarda, halıda, 
tepside, şekerlikte, çay fincanında aranan korkuluğu bilirim. 
Korkuyor. Aşağılık duygusu suçluluk duygusuna dönüşüyor. 
Suçluluk bir zehir gibi yayılıyor damarlarına. Ölünün 
kapanmayan eli. Bütün ölüler. Yüzükoyun yatan biri. Sırtüstü 
yatan biri. Ölünün eceliyle ölüp ölmediğini doktor ossaat 
anlar. Hava birdenbire açtı, cam gibi. Diz üstü düşen biri. 

Yürüyor kalabalığın arasında elinde tıka basa dolu filesi, 
torbası. Bir kız Menekşe 'de iki elinde iki kova su taşıyor 
çeşmeden. Omuzlarından başlayarak iki kolundan toprağa 
doğru sağılıyor bütün vücudu. Kolları uzuyor file ve torbanın 
ağırlığıyla. 

Apartmana kara yağlıboya demir bir kapıdan giriliyor. 
Karşılıklı dikdörtgen iki alanı oluşturan iki kanattan her 
birinde on iki santimetrelik bir çerçeve, bir çevre yapısı göze 
çarpıyor ilkin. Her kanadı ikiye bölerseniz üst bölümlerde 
çerçeve içi demir çubuklar sıralanmış, arkaları buzlu cam. 
Kanatların alt bölümleri boydan boya düz saç. Birbirinin eşi 
iki kanat yapının beton kapı kasasına gömülmüş küçük 
halkalara kaynatılmış ikişerden dörder kancayla oturuyor. 
Kapı boşluğunda sağda zil düğmeleri, karşılarında apartman 
katlarında oturanların adlarını yazmaya elverişli bagalit 
yuvalar. Kapı her daireden bir düğmeye basılarak açılıyor. Ne 
var ki yay bozuk olduğu için bir odun bırakılmış sürgülü 
kanatla rezelerinde gürültüyle dönen kanadın arasına. İçeri 
girdiğinizde kapının kapanması bu odunla önlenmiş oluyor. 
Çünkü kapanırsa artık yukardan düğmeye basılarak 
açılamayacağı için zili çalınan dairede oturanlardan birinin 
inmesi ve kapıyı açması gerekiyor dilin kolunu çekerek. 
Kapıyla cadde arasında iki, iki buçuk metrelik bir yol var 
kapı boşluğunun genişliğine denk. Bu yola dökme beton 
taşlar döşenmiş, aralarında otlar bitmiş. Yolun iki yanında 
kümes teli gerili. Yanları telle, önleri ve arkaları duvarla 
çevrili bahçe, apartmanı bir at nalı gibi arkadan kavrıyor, iki 
yanda genişledikten sonra kapının tam önünde uçlar 
karşılıklı bakışıyor. Bahçede şimşirler, güller, patlar göze 


çarpıyor. Kapıyı ittiniz mi dört adım sonra bir merdiven iniyor 
bodruma, bodruma inen merdiven boşluğuna kırk beş 
derece yatay bir merdiven çıkıyor ilk kata. Küçük sahanlıkta 
dört kapı var, ikisi karşıda, ikisi yanlarda. Hiçbir girintisi 
çıkıntısı olmayan düz kapılar bunlar, yer yer boyası sararmış 
bej dikdörtgenler. Tavana doğru her dairenin havagazı 
sayaçları. Elektrik sayaçları dairelerin içinde, hemen girişte. 
Çarpık bağlanmış, mühürlü, badana boyasıyla kirlenmiş 
gereçler rahatsız edici bir izlenim bırakıyor. Çıkış 
merdiveninin son basamağına ikinci kat merdivenin ilk 
basamağı bitişik. Kırk beş derece bir açıyla yükseliyor ikinci 
kata. İkinci kata çıktınız mı karşı duvarda yola bakan demir 
pencerenin boşluğunda bir sarmaşık gülünün dalları ve 
gökyüzü görünüyor. İkinci kat sahanlığının karşılıklı iki kapısı 
var. Birinci katın dört dairesine karşılık burada iki büyük 
daire. Birinde Ferruh Sarıbay oturuyor eski bakıcısı, şimdiki 
karısıyla, birinde kızı Ferhunde kocasıyla. 

Üçüncü kat bitirilmemiş. Üç daire var yukarda, camları 
takılmış ama sıvanmamış, boyanmamış, mutfak ve su 
gereçleri takılmamış üç daire. 

Ferhunde 'nin bir hol, geniş bir salon ve üç yatak 
odasından oluşan dairesinde yemek odası olarak kullanılan 
bölümde maun kaplama büfenin üstünde meşe ya da 
gürgen tek parça bir kütüğe oyulmuş heykelimsi bir nesne 
duruyor. Tüyleri belirlenmiş bir geyik kayaların üstünden 
böğürüyor uzaklara, altta küçük boy iki geyik daha. Biri 
otluyor, öbürünün başı kalkık. Bu ahşap yonu koyu 
kahverengiyle karartılmış ve vemiklenmiş. 

Ferruh Sarıbay 'ın salonunda yaldızlı çerçeveler içinde 
babadan kalma yazılar var. Gaz sobasının sağında: “Melih 
fasih nasih Muhammet” yazısı okunuyor. Üç nitelemeyi üste 
yazan hattat, melih 'in miminden yararlanarak Muhammet 'i 
boylu boyunca alta yazmış. Sözcüğün ha harfi ikiye ayırıyor 
tabloyu, altta üç nitelemedeki ha 'ların karınları yan yana 
dönüyor. Solda Sallallahe aleyhi ve sellem yazısı küçük bir 
tekerlek halinde iç içe. İstif tümüyle tirfillerle, tırnaklarla, 


cezimlerle bezenmiş. Yazıyı yaldızla işlenmiş bir su 
çevreliyor. Esmer, eski tür kâğıt, bu kâğıda göre oyulmuş 
kara mukavvaya alttan geçirilmiş. Kara mukavva da fırdolayı 
yaldızlı bir suyla çevrili. Yazı altın yaldızlı ahşap bir çerçeve 
içinde. Işık vurdukça pencerenin camında menevişleniyor. 
Buna bakarak camın da yazı kadar eski olduğu söylenebilir. 
Eskiliğine, geçmiş bir zamana oturmuş bakıyor odaya, 
duvarda bir görünüp bir çekilen güneş lekesindeki yaprağa 
uzanıyor. Demin kar yağıyordu, güneş açtı, kapadı, yağmura 
çevirdi, yine açtı. Vakit, yeşilden kırmızıya, mordan sarıya, 
kimi zaman oynak, kimi zaman hüzünlü bir ezgi tutturmuş 
çalıyor kavalını. 

Bir kadın geçti, boynunda kırmızı yün atkısıyla, bir kız 
çocuğu çekerek elinden. Genellikle sessiz bir sokak bu. Eski 
bir Volkswagen sağ ön ve arka tekerleğiyle kaldırıma 
çekilmiş başka arabaların geçişini engellememek için. 
Sapağın ağzı ağaçsız ama az ilerde ulu meşeler çınarlar 
görünüyor. On üç on dört katlı iki yapı yükseliyor dört beş 
katlı apartmanların çizgisinde. Eski köşklerin bahçelerinden 
arta kalan yaşlı birkaç çam sıkışmış duvarların arasına. 
Çoğunlukla kırpılmış, budanmış ağaçlar bunlar. Katlar, istif 
edilmiş odunlarıyla balkonlar, kapıcılar, bebeleriyle şalvarlı 
kapıcı karıları, bir mezarlığın üstüne kurulmuş yapılar gibi 
geçmiş bir zamanın öreni üstünde alabildiğine huzursuz. Her 
birinin akşamı ayrı bir gökten iniyor. Her birinin güneşi 
başka bir ufuktan doğuyor. Anıların gökleri, akşamları, 
denizleri, yolları, iskeleleri, hangarları, barakaları eklenince 
bu kargaşaya sessizlik çıngıraklı yılana dönüşebilir, bir 
patlama olabilir diye düşünüyor Ferruh Sarıbay 
düşüncelerine uzaktan baktığı zamanlarda. 

Ferruh Sarıbay 'ın küçük kızı Selime karşı yakada 
oturuyor. O gün telefon çalınca mutfaktaki işini bıraktı 
holdeki telefona yöneldi. Üç kez çalmasını bekliyor 
genellikle. Telefonlar bozuk. Bıyıklarını çekiştiriyor Selime 
'nin kocası Süleyman Başarır. Adlarının s harfiyle başlaması 
oldukça şaşırtıcı. 


Kedili resmini seviyorum en çok kumrularını. Ferhunde 
olabilir. Ferhunde 'nin bir gözü bandajlı. Tuhaf bir görünüm. 

— Ablandır, diyor Süleyman. 

İhtiyarladı yine de ablası var, babası var. 

Süleyman üstünde Oruç Reis 'in resmi bulunan kitabı 
bırakıyor elinden. Kötü çizilmiş. İyi resim cesaret ister, 
kurnazlık ister. Şıp diye kestirmek ne yapılabileceğini ve 
uygulamak. Amansız bir hücumla gerçekleşir güzel yapıtlar. 
Geminin neresi olabilir! Kıç kasara. Olabilir, diye bakıyor 
yeniden resme. 

— Kasara nedir, tam olarak kasara? 

— Bilmem, diyor Selime. 

Telefon kulaklığını kaldırıyor üçüncü çalışta. 

Telefon mutfağın karşısındaki holde büfenin üstünde. 
Önünde dört ayağı karaya boyalı, metal, üstü sarı formika 70 
x 120 bir masa var. Ayaklarına göre hiç olmazsa on 
santimetrelik bir taşkınlık gösteren tablasını alüminyum bir 
çerçeve kuşatmış. 

— Sen tatlı canını üzme kardeşim. Ben sana bir şey 
söyleyeyim mi, evet, evet, aldırmayacaksın, başka çaresi 
yok. 

Holle mutfak iç içe. Ortadaki camlı kapıyı Süleyman, 
Selime 'yle evlenir evlenmez kaldırdı, küçük aptesaneye 
koydu. Küçük aptesanede leğen, gaz bidonları, zorlukla 
açılıyor kapısı. Kirli sepeti, daha doğrusu küfesi de orada. 
Sonra lastik bir çizme ve borular, havagazı boruları, geçen 
yıl fırını likit gaza çevirince sökülen. Gaz ölü gözü gibi. Bir 
kek pişirmek için saat beşte kalkmalısın. Havagazında 
onarım yapılacak dendi arkası çıkmadı. Madama bakarsan 
gaz geliyor. Peki madama geliyor da bize neden gelmiyor! 

— Evet canım. Görgüsüz bir kadın, ben de biliyorum, 
açgözlü, terbiyesiz, hepsi doğru ama ne yapalım, evet, evet, 
katlanmak zorundayız, babamıza bakıyor. 

Masanın iki yanında, yemek odasındaki öteki iskemlelere 
uymayan iki iskemle. Buzdolabı, küçük bir kitap rafı ve 
duvarda Süleyman 'ın resimleri. Figüratif, Süleyman non 


figüratif yapmıyor. Bu masada sabahları kahvaltı ediyoruz 
karı koca, rahat oluyor. Mutfak holden büyük. Sağda kat 
kaloriferinin kazanı var. Pisliği yok. Yakabilsek çok iyi olacak 
ama her zaman yakamıyoruz. Gündüzleri iki saat, geceleri 
bir saat kesinti. Kaçla kaç arası kesiliyor sizde? Yarımla iki 
buçuk arası iki, sekizle dokuz arası bir saat. Mum yakıyoruz. 
Gaz lambasının fitili bozuk. Tütüyor. Kukumav gibi 
oturuyoruz karanlıkta. Enerji yetmiyor. Kalorifer kazanının 
hemen yanından başlıyor tezgâh, musluğu da içine alarak 
duvarla birlikte sola dönüyor. Tezgâhın bittiği yerde naylon 
telden üç katlı bir sebzelik ya da yemişlik. Birinci kata yemiş 
koyuyoruz, genellikle, ikinci kata sebze, patates, soğan filan. 
Sebzeliğin yanında yerde, musluklu plastik bir bidon. İçi su 
dolu. Sular kesilince: 

— Zahmet sana şu bidonu şuraya çıkarır mısın, diyor 
Selime. 

Süleyman da kaldırıp oturtuyor, Selime 'nin musluğun 
başına koyduğu demir ayaklığın üstüne. Ağır, ağır olmaz mı! 
Sular, hele yazın, günlerce akmaz. Bu kente bu su yetmez. 
Onarım gerekli. Musluğun üstü pencere. Pencerede çamlar, 
bir de on üç katlı bir apartmanın beşte biri. Başını kaldırıp 
bakıyor Süleyman: 

— Bu üst katlara dünyada su çıkmaz. 

— İdroforları var onların. 

Toplumun pokerci ve banker kesimi uyduruyor bu 
sözcükleri biz de kullanıyoruz. 

— Elektrikler kesilince asansörleri de işlemez. 

— İyi bir iş yapmışlar, asansör gerisingeriye inebiliyormuş 
elektriksiz. İki kat arasında kalma yok. 

Su bidonunun yanında süpürge ve faraş. Elektrik 
süpürgesi musluğun altındaki dolabın içinde. Tava, ekmek 
tahtası, bulaşık teli, düdüklü tencere, yedek su şişeleri, 
sürahi, tuz kutusu, ekmek kızartma makinesi tezgâhın 
üstünde. Ne mutfaklar var döküntüsüz, kap kacak gizli. 
Kadının kurduğu düzene bağlı. Hayır efendim düzenle ilgisi 
yok, öyle mutfaklar kaç para biliyor musun: 200000 lira. 


Fayans yok artık, kalktı. Ahşap ve metal. Tezgâhın altı 
çekmeli bir bölüm ve dolaplar. Tezgâaâhın üstü fayans, yine 
dolap ve dolaplar. Beyaza boyalı düralit, yağlıboya. 
Zeytinyağı şişesi ve sirke. Sol duvarın hemen dibinde balkon 
kapısı. Pencerenin ve balkon kapısının üstünde ensiz bir 
farbala ve tül. Kapının yanında radyatör. Radyatörün önünde 
küçük beyaz bir masa. Onun masası bu, Süleyman 'ın. Bir 
kitap. Barbaros Hayrettin, Ernle Bradford. Çeviri. Süleyman 
dil bilmez. Selime iki dil bilir, Fransızca, İngilizce. 

— Bence katlanmaktan başka yapacak bir şey yok. 
Uymak zorundayız. Bütün kabahat babamda. Tepesine 
çıkarmayacaktı. Evet, evet, o kadar söyledik yüz vermeyin 
diye. Sağ olsun dinlemedi. 

Süleyman masaya kolunu dayamış bir yandan dinliyor bir 
yandan Oruç Reis 'e bakıyor. Kırmızı çizgili bir sarık var 
başında. Külahına sarmış olmalı. Tepesinde bir tüy. Eski bir 
gravürden alınmış. Dişleri görünüyor. Benim için resimde 
gözün bir yelek düğmesinden farkı yoktur. Çizgiler klişeyle 
incelmiş. Sabahki tabaklar daha yıkanmamış. Deterjan 
kutusunun üstünde kırmızı yanaklı bir kız çocuğu. Beş elma, 
üç patates, bir soğan. Bir bez köşede sarı. Gülsuyu şişesi, 
küçük, boş. Hava bir açıyor, bir kapıyor. Mart böyledir. 
Bardak bezi, tabak bezi, el kurulamak için peşkir. 
Radyatörün hemen üstünde bir takvim. İnca ruins at Machu 
Picchu, Peru. Buzdolabının üstü tıklım tıklım. Bir mikser, bir 
rende makinesi, havuç sıkan bir makine daha, bir şamdan, 
bir cloche peynir için. Altı çoktan kırıldı elimden 
düşürmüştüm, şimdi hiçbir işe yaramıyor. 

— Bu fanus bir işe yaramaz, değil mi? 

— Yarar, yaramaz olur mu! 

— Tablası yok ama. 

— Kullanıyorum onu ben. 

— Ben kullandığını görmedim. 

— İşe yarar yine de. 

Durgunluk. Eğik bir baş düşünüyor şimşek hızıyla. Amma 
da uzattı be! Ayak ayak üstüne atıyor, kitabı açıyor 


gelişigüzel, okuyor sıkıntıdan: 

ama Barbaros padişahına daha değerli bir ganimet 
sunmayı tasarlıyordu diğer armağanlar bu nadide incinin 
yanında sönük kalmaya mahkümdu Sperlonga 'nın on iki mil 
kuzeybatısında soylu Fondi ailesinin malikânesinin 
bulunduğu tarihi Fondi kenti vardı İtalya 'nın en soylu 
ailelerinden birinden gelen Papa V. Martin 'in akrabası ve 
soylu Vespasio Colonna 'nın genç ve dul karısı olan Fondi 
Kontesi Julia Gonzaga 'nın güzelliği ressamlar ve şairler 
tarafından göklere çıkarılmıştı yankıları Osmanlı sarayına 
kadar gelmişti hanedan armasına işlenmiş solmayan aşk 
çiçeği amarant güzelliğinin sembolüydü sultana bu eşsiz 
dilberden daha uygun bir armağan 

Durgunluk. Mora yarımadasının güneyindeki Malia 
burnundan dolanarak Ege denizinden yukarılarda Marmara 
denizinin ve Haliç 'in sakin sularında seyreden gemilerle. Bir 
amiral okalyonu. Horusce und Hareaden Barbarossa. 
Dinlemiyor karısının konuşmasını. Yine de: “Olmaz, yapma, 
benden söylemesi” gibi tümce kırıntıları geliyor kulağına. 

Selime telefonu kapadı, önlüğünü taktı, bulaşık yıkıyor 
mavi küvete su doldurmuş. Ağaçlara bakıyor tabaklara, 
yıkarken, çamlara camdan doktorların evindeki salona 
koltukta doktorun karşısında, gençten bir adam, büyük 
burunlu burnuyla ağzının arası çok kısa olduğundan bıyıkları 
ince ve güdük, tatlı bakışlı, bir gözü öbür elinde fırçayı 
görerek ara sıra, bir seks büyük ve kalın dikliği ile gözlerin 
arasında, alıyor sözleriyle birlikte seksini doktorun, 
dudaklarından dişlerini ayıklayarak fırça ile siliyor tabakları. 
Baktı. Çamları gördü. Bir gemici feneri yanıyor elektrikler 
kesik olduğundan, daha büyük her zamankinden, budizme 
merak sarmış bilmiyorsa da bilerek ve okuyarak bulmak için 
iç gerçeği, hypnose 'a inanıyor, denemiş demek ruh var, 
demek diyorum bu organları kullanan bir ruh gerekli, 
ölümsüz ister istemez, oysa beyin diyorum beyin yok mu o 
yönetmez mi organları, beyin bitti mi madde demek 
istiyorum ruh bitmez mi, hayır diyor seksini daha 


dikleştirerek, ruh maddeye yaslanıyor tıpkı bir portmantoya 
asılı palto gibi, beyin madde gidince ruh da gidiyor nereye 
bilmiyoruz ama beynin çürümesi kanıtlamaz ruhun 
olmadığını, çünkü korkuyla giriyoruz her odaya. Korkuyorum. 
Uyutmuş bakıyorum uyuyoruz, Süleyman doktorun karısına 
gülümsüyor niçin bilmem, niçin olmadık zamanlarda susar 
duymaz ruhun varlığını ben de inanmıyorum budizme, oysa 
budizm dinsel değildi ilkin sonra din oldu ister istemez, 
görüyorum yıkandığını, düşünmek Tanrı 'yı bir boşluğu 
düşünmek gibi sonradan doldurmak için orasını Tanrı 'yla, 
biri olsa gitsek. Kadınca demek, demek babanın yüceltilmesi 
değilmiş Tanrı ki Sakyamuni buluyor bir ağacın altında yedi 
senede, testi su ve ekmek, ne güzel gitmek doktorun uzayan 
burnuyla gösterdiği başdöndürücü hypnose 'a, çünkü 
uyutuyor, karısı da medyummuş, derneğe üye ikisi de. 
Parapsychologie başka. Ama o da kanıtlıyor ruhun varlığını. 

Süleyman resim yapmaya gitmiş. 

Gitmiş. Yalnızlıktan korkmuyorum. Yalnızlıklar var tam 
yalnızlık kimi vakitler, Süleyman 'ın yerine doktoru 
koyduğumda azalıyor. Uzun yemek masası. Lahmacun 
yiyoruz, seçiyorum onları, karısını bırakırken baldızını 
alıyorum biraz. Atatürk bakıyor bir vagonun penceresinden 
saçları dağınık, mavi bir resim akşamla eriyen odada 
elektrikler kesilince gaz lambasında, oysa bizde ne kadar 
azdır düşünen bilgili insan, ne zaman uyutursanız görmek 
isterim ama olur mu açık söylüyorum uyuduğunu karınızın, 
kolayca dönmese de dönmeyebilir Süleyman da uyursa. 

Belindeki önlüğü çıkarıyor. Cıgara tablasına giriyor 
kolunun ucu. Bir cıgara yaktı. 

— Bela çıkarıyor bu kadın. Üst kat biliyorsun depo gibi. 
Annemin sandığı, Neriman Ablamın eşyaları filan, bir kısmını 
aşağı indirdi bir kısmı kaldı. Zühtü Beyler... 

— Zühtü Beyler kim! 

— Zühtü Bey canım babamın ahbapları, hani şu karı koca, 
Ankara 'dan taşınınca izin istemişler babamdan eşyalarını 
koymak için, kısa bir süre. Babam da peki demiş, koymuşlar. 


Sen misin koyan. Fatma çıkmış bağırmış çağırmış. Ferhunde 
Ablam diyor ki Zühtü Bey sinirlidir bir temiz döverdi onu, 
ama tutmuş kendini, inmiş aşağı ağlamış. 

— Ağlayan kim? 

— Fatma, babama gitmiş ağlamış. 

— Baban ne demiş? 

— Bilmiyor Ferhunde Ablam. Gitmiyor babama kaç 
zamandır kadının yüzünden. 

— Sonra? 

— Hepsi bu. Diyazem almış. Başımıza püsküllü bela 
kesildi daha da kesileceğinden başka. Biliyorum bütün suç 
babamda. Kadın mahalle karısı, görgüsüz, eskiden 
paltomuzu tutardı gidince. Yine de tutar bıraksam ama 
bırakmıyorum. Babama gitmeyi canım istemiyor. Tepesine 
çıkarmayacaktı. 

Selime, akça pakça, boyalı, farlı, rimelli. Parası ölen ilk 
kocasından. Elli yaşında. Şeytan diyor ki tut saçlarından bas 
tokadı. Süleyman, Selime ile parası için evlendiğini 
düşlerinde bile gizliyor kendinden. 

— Amarant ne çiçeği? 

— Bilmiyorum, diyor Selime, nereden geldi aklına! 

— Fondi kontesi Julia 'nan armasında varmış bu çiçek. 

— Bak neyi almışım elime! 


Mendilim benek benek 


Ortası çarkı felek 


— Radyatörün hava anahtarını. 
Sallıyor radyodaki türkünün ortasında. 


Beraber yaz geçirdik 


Kışın ayırdı felek 


Yaşamanın sarhoşluğu var ne de olsa. 

Bir kadın karşıki balkonda ipten çamaşırları topluyor. Bu 
bölüm boyunca ve kitabın başka yerlerinde havanın denizin 
ve kıyıların özelliklerinden söz ederken bölgesel koşullar 
hakkında bilgi veren Akdeniz Bölgesi Denizcilik Rehberi 
kitabının üçüncü cildinden (1957) ve bölgesel sularda 
seyrettiğim yıllarda edindiğim kişisel tecrübelerimden geniş 
ölçüde yararlandım. Havanın, deniz ve kıyıların özellikleri 
yazlarla geliyor. Yazlar benekli mendillerle gelen yazlar, 
ortası çarkıfelek, iskelenin burnundaki açılır kapanır turuncu 
iskemlelere oturmuşlar, bir metre dipteki çakıllı suya, 
gökyüzüne bulutlara bakıyorlar. İhtiyar, Fatma 'yı yapabilir! 
Ben olsam yaparım. Bu yaşta babam da yapar. E.H. Currey, 
Akdeniz Bölgesi 'ndeki Deniz Kurtları, 1910. Kırk 
yaşındayım, Selime 'den on yaş küçük. Görünüş durgun, 
Akdeniz yazları gibi, bir çirkef kokusu geliyor dipten. 
Sevgisizlik. Karı ölmesini istiyordur ihtiyarın, Ferhunde 
kocasının ölmesini istiyor, kocası Ferhunde 'nin. Ben, ben 
istemiyorum. Gizliyor muyum yoksa! Ölmemesi koşuluyla. O 
benim ölmemi ister mi? Kim bilir! Her bağ bir koparma 
duygusu uyandırır. Bunun bedeli ölümse ne gelir elden! Ne 
eksik? Seven insan gördün mü sen! Halk seviyor, 
Müslümanlık sevgi dini değil, bilmiyoruz. Selime girip 
çıkıyor. Giyinmiş. 

— Bankaya gidiyorum. Gelirken salata getiririm. 

Sesini çıkarmıyor. Resim yaparım. J. Morgan yukarda sözü 
geçen eser. Diego de Haedo, Cezayir Topografyası ve Genel 
Tarihi, 1612. Selime babasının ölmesini isteyebilir mi? Çok 
parası var. Neyle kazanmış acaba kocası? Alüminyum eşya. 
Ölmüş bir gece ansızın. Bir ikindi üstü ansızın. Uzanmış 
sedire, göğsünü çözüyorlar, ölmüş. Hizmetçi kalakalıyor 
elinde suyla kapıda. Başınız sağ olsun. Ama Ferhunde 
ölmesini isteyebilir ihtiyarın. Bir katı var, olsun, bir katı daha 


olur. İki kat kalır. Satsa faize yatırsa çok para veriyor şimdi 
bankalar. Kiracıyla uğraşılmaz. Vergi onarım badana bozulan 
musluk kırılan cam yayı kırılan kapı kilidi. Bizim bütün 
kapıların kilitleri bozuk. Leylak güzel kız. Öğleye balık var. 
Orta boy iki lüfer naylon torbada buzdolabında. Çıt yok. Bir 
sürü insan evcil. Leylak güzel kız. Memeleri, beli. Üst katta 
en az beş kişi, altta madam. Tıs yok. Uygar kişiler. Telefonun 
ucunda yüzlerce tanıdık. Çıt yok. Kıpırdamadan susan 
insanların arasında camdaki çamlara karşı, tıss. Musluğun 
içine çaydanlığı koymuş Selime. Pıt pıt damlıyor. Sular kesik. 
Bu gidişle ancak akşama yarılanır çaydanlık. İyi bir formu 
var. İş formda filan değil öfkede. İyi resim yapamıyorum. İki 
kat kalır Selime 'ye. Sıvanmamış daireyi de sayarsak 
bodrumla dört beş. Yüz yaşına kadar yaşar Fatma bir 
çaresine bakmazsa. Önce aylıktan başka bir şey istemem 
dedi, miras anlaşmasını noterde imzaladı. Her anlaşma gibi 
bu da bozulabilir. Bu gidişle bozdurur. Bozdurursa mirasa 
girer, mirasa girerse bizimkiler girdiği oranda avuçlarını 
yalarlar. Telefon çalınca birdenbire yerinden sıçradı. Üç kez 
bekledi telefonun çalmasını. Titrek bir ses: “Alo, Selime yok 
mu efendim? Yok. Dışarı çıktı biraz. Efendim ben aile 
dostuyum, Feride. Elimde büyüdü Selime benim. Soracaktım 
nasıllar diye beyefendi. İyi. Oturuyor bakıcısıyla daha 
doğrusu hanımıyla. Öyle ya evlendiler. Selime gelince 
söylerim sizi arar Cemile nasıl diye sorarsa, onu 
söyleyecektim Selime 'ye, Cemile Afrika 'da Safari 'de. Air 
France verdi biletini, orada çalışıyor ya. Ben gelince söylerim 
Selime 'ye sizi arasın. İyi günler. Saygılar.” 

Bir kahve çekti canı, çaydanlığı oturttu ocağın üstüne. 
İçinde bir kahvelik su var. Etkilenmişti konuşmadan. Kibar 
insanlar. Bu Feride seksenin üstünde. Eski ailelerde ya gelin 
ya damat biri yabancıydı, Fransız, Alman, İngiliz filan. 
Eridiler sonra. Bir dalga geldi eritti bunları. Soytarı gibi 
kaldılar. Garip kişiler, kuş gibi, papağan ya da saksağan. 
Banyoya gitti, kapağını kaldırdı klozetin çişini etti, 


pantolunun düğmelerini ilikledi, aynada yüzüne baktı: 
Başka biri. 

Sürekli resim düşünüyorum resimden başka bir şey 
düşünmüyorum başka şeyler düşünürken de resim 
düşünüyorum deminden beri aklımdan geçenler de resim 
çünkü yaşamla ilgili her şey resim çünkü bir mekanizma belli 
etmeden resimler tasarlıyor. Sesini duyabilsem. Uyabilsem. 
Çok şey var bilinmesi gerekli. Topala takma bir bacak gerekli 
bana bir şeyler gerekli. Selime 'yle parası için evlenmedimse 
niçin evlendim resim yapmak için evlendim. Yüzünü 
yaklaştırarak bakıyor aynaya. 

Masa başına geçtiğinde Ernle Bradford 'un kitabının 
üstünde Oruç Reis 'in kaftanını görüyor yeniden. Bir kılıç var 
elinde. Velasguez 'in bir Barbaros portresi yaptığını, resmin 
Madrid Müzesi 'nde olduğunu duymuşluğu var yıllarca önce. 
Az şey biliyor Velasquez 'le ilgili. Büyük renkçi. Gelmiş 
geçmiş renkçilerin en büyüğü. İnanmıyorum. Bir boşluktan 
saate çeviriyor gözlerini. Çaydanlık kaynıyor. Kalktı bir kaşık 
Nescafe koydu bardağa, bir şeker attı, karıştırmaya başladı. 
Yudumluyor şimdi. İçim sessiz. Çıt yok. İlk buluşmaları 
geliyor gözünün önüne. 

Divana dayamışlar sırtlarını yerde rakılarını içiyorlar. İki 
kat merdivenle iniliyor aşağıdaki daireye. Demek iki bodrum 
katı var alt alta. Anahtarı zorlukla uyduruyor kapıya. İlk kez 
açıyor bu kapıyı. Küçük bir aralık penceresiz ve işte 
oturdukları oda. Penceresi var mı yok mu kestiremiyor. 
Olmalı. Yataklı demir somya, bir kilim, bir bavul ve duvar 
dibinde yüzlerce boş rakı şişesi. Rakı şişeleri eşsiz bir yonu 
güzelliğiyle dolduruyor odayı. Yan yana oturuyorlar, arkaları 
somyaya dayalı, yerde kilimde. Aptallığa, hayvanlığa karşı 
koyan iki kahraman gibi anlıyorlar birbirlerini. Leyla bir 
tüccarla evli, bir de kızı var beş yaşında. O Selime ile evli 
beş yıldan beri. İki türlü adam var yeryüzünde sanatçılarla 
ötekiler: Tek kollular, tek bacaklılar, yassı kafalılar. Kişinin 
kendinden olanla buluşması, konuşması en doğal hakkı. 
Onlar bu yakada, ötekiler karşıda. Cinsel değil, ruhsal bir 


açlık sorunu bu. Selime resimlerine bakarken tüyü bile 
kıpırdamıyor, ama resimlerine o bakarken konuşmak 
gereğini duyuyor. Korkuyorum belki de. Kimi yerlerini 
gösteriyor bakılan resmin, kıvırıyor cıgaralı elini tuvalin 
orasında, tam orasında ve kızın başını anlayışla eğişi onunla 
yatmak isteği uyandırıyor içinde. İnsan ilişkisi alabildiğine 
böyle derinleşir, dış uyumlarla beslenen iç uyum yatmadaki 
uyumu son kerteye böyle çıkarabilir. Birleşme bir özümseme, 
karşılıklı bir özümseme gibi görünüyor bana. Yabancı 
istemiyorum karşımda kendimi istiyorum. En ufak bir yanlış 
anlayış: “Ben olsam bu duru sarının yerine turuncuya çalan 
kirli bir leke, ne bileyim, daha bulanık bir şey koyardım” gibi 
bir tümce hemen sevgisine yansıyor. Çekiyorum elimi çıplak 
kolundan. Her dediğini onaylayan birini anımsıyor. Kişiliği 
yoktu onun. Demek bir kişilik istiyorum karşımda, ama kendi 
kişiliğimin tıpkısı bir kişilik. Aptallık ürkütüyor beni. Karışık 
zor anlaşılır ama çok iyi tanıdığı anlamı geliyor 
konuştuklarının bir mırıltı halinde kulaklarına: Beyaza 
karşıyım, istiyorum ki koyu bir leke bir baş dönmesi gibi 
dursun orada, o uzun dalgakıranda, ucu gökle buluşan, bir 
ucu yalnızlığı taşırken ya da dağılırken ya da düşerken, bir 
kapıyı açarken birdenbire öbür ucu gelsin yakınlaşsın. 

— İş var değil mi! 

Kadın bir yudum alıyor ortak bardaktan atlıyor soruyu. 

— Buzsuz daha hoşuma gidiyor. 

Dizlerde başlıyor bacağın aralanışı. Okşuyor boyayla 
gazla sertleşmiş eliyle. 

Alıştaki tadı buluyor yeniden. Selime 'ye geçtiğinde 
dönmüştür mutfağa artık. Yeni iletişim teknikleri. Babasının 
şimendifer marka cep saatiyle kordonu kıvrılıyor hesap 
pusulasının üstünde. Ölünce annesi verdi. Kahve içtiği 
bardak ve tırnak makası. Ustalıkla gidilmeyen bir kapı 
çalmak istiyorsa bunun ne olduğunu bilmesi gerekir. 
Duyarlığa kesinlikle karşıyım. Kesinlikle sözcüğünü Leyla 
'nın sık yinelediğini anımsarken raftaki el radyosuna kayıyor 
gözleri ve oradan geçmiş bir güne. Kapı çalınıyor, açıyor, 


Leyla. Selime uyuyor. Uyandır istersen. Evde yalnızmışım 
gibi bakarken çektim gözlerimi. Bu giysiler sevdiğim bir 
resimden alınma. Bırakıyor elini yürüyor salona. Kesinlikle 
hayır olmaz burada olmaz. Bu evin en güzel yanı bu ağaçlar. 
Leyla, Ferhunde 'nin üvey kızı. Eylülden sonra ne güzel olur 
buraları. Kar yağarken daha güzel olduğunu söylemek 
geçiyor içimden. Karşılıklı oturuyorlar. Bir kahve pişireyim 
mi, Nescafe var, alaturka kahve var. İkisi de var. Yeşil, ekim 
ortalarında sarıya dönmeye başlayınca, sarı tümüyle 
yayılmadan önce ağaca, damarlar kararıyor, çürük, 
kahverengi bir kasnak gibi oturuyor rengin bulutuna, 
ormanda gibiyiz. Karşıda duvarların arkasında görünmeyen 
yalıyı gösteriyor. Yüz seksen milyona satılmış inanır mısın! 
Şaşmıyor Leyla. Şaşırmayınca söylediğime pişman oldum. 
Yine de sürdürüyor. Bir Arap almış, otel gibi bir şey 
yapacakmış para babalarına Arabistan 'ın, Selime kapıcının 
karısından duymuş. Onlar olanı biteni bilir. Geçmiş bir 
alıştaki tadı duyuyor. Köşkü gördün mü hiç? Görmemiş. Ben 
gördüm. Tavandaki nakışlar gözünün önünde. Karşılıklı iki 
merdiven gözünün önünde. Selime uyanıyor. Öpüşüyorlar. 
Ne zaman bir merdiven görsem tırabzanlara ve babalara 
bakarım, hep düzayak yapılarda oturduğum için. Merdiven 
bir lükstür diyor Leyla. Drakula 'nın solgun ölü kadınları 
tırabzanları örümcek tutmuş eski ahşap bir merdivenden 
iniyorlar salona. 

Başka bir gün, başka birine anlatıyor: Orta rıhtımda bir 
köşk var, güzel bir yapı. Çevresindeki toprağı bırak yalnız o 
köşk dünyanın parası eder. 

Sokağı geçiyor ve çocukluğun yollarına düşüyor yavaşça. 
Denize kaçıyorlar. Her İstanbul çocuğu denize kaçar 
bırakmazlarsa evden. Bırakmazlarsa kaçılır. Derin sandığı 
deniz bir adam boyu bile yok. Dudakları mor. Arka üstü 
öğrendim. Biri tutardı beni tanrılara adanmış bir kurban gibi 
suyun yüzünde. Başını kaldırma! Bir paraşol geçiyor. 
Arabacının yanında oturmak, dizginleri ve kamçıyı almak. 
Zorlukla uzanarak dayadığı ayağını, iki ok arası eşik, 


üstünden elektrik akımı geçen bir tel gibi titretiyor. Kısa 
pantolonlu. Kuyruğunu kaldırıyor üst üste dışkılıyor at, sarı 
bir nesne dökülüyor paket taşlarına, kuyruk uzun süre 
havada, sonra dönüyor yerine. Bir kez bindim paraşola, 
uzaktan baktım hep. Resmini çizdim atın ve arabanın. 
Koşumların kuyruk altına raslayan yeri her zaman pis kimi 
resimler gibi, bacak kasları kızıla bakan sert az tüylü deriyse 
kimi soylu yapıtları düşündürüyor. L biçimindeki salonda 
resimleri asılı. Düz kadifeyle kaplı üç koltuk ve bir 
kanepeden oluşan takıma yanları açık kolları ahşap ikisi eş 
biri değişik üç ayrı koltuk eklenir, köşe bucağa bakır bir 
ibrik, bir yazma, eski bir kilim atılmış olduğu söylenirse 
Selime 'nin salonu kaba taslak anlatılmış olur. Küçük çiçekli 
kemik rengi bir kılıf geçirmişler kadife takıma. Süleyman 
hoşlanmıyor bu eşyalardan ama kılıfların kumaşını o seçti. 
İğrenç Olmasından korkuyordu. Cırlak iri güllerden 
sakınmalıyız. Bir düşmanlığı var evlere, ev içlerine. Eşyanın 
plastik bir değeri olabileceği bizde kimsenin aklına gelmez. 
Bir salonu döşemek bir resmi döşemek gibidir. Pahalı mal, 
tek başına güzel koltuk, bir bütün içinde korkunç bir 
uyumsuzluğa düştü mü orada nasıl yaşanır! Kimi zengin 
evlerindeki koyu meşe rengine boyanmış o pirinç tokmaklı 
kapılarda, ortadan boğularak kordonla bağlanmış ağır 
perdelerde, komişlerden sarkan kıvrımları hesaplı perde 
üstlerinde son dönemin tarihi yatıyor. 

Bir bildiğin salonunu düşünüyor. Çerçeve, geniş kenarlı, 
büyük ve yaldızlı oldu mu içindeki resme bakan yok. Kitapçı 
dükkânlarında sergilenen tabelacı işi salkım söğütlü 
yağlıboya manzaraları, o korkunç resimleri nasıl asarlar 
evlerine! Batılıya benzer yaşamak Amerikalı gibi yulaf unu 
yemek sabah kahvaltısında, resim asmış olmak duvara, 
güzelliğine çirkinliğine bakmadan kimin nesi neyin nesi 
olduğunu düşünmeden, neyi çözümler! Kadife şilteleri 
taşkın, yanları hasır kanepeler, isterse İtalya 'dan getirtilmiş 
olsun, sadece azgelişmiş olduğunuzu gösterir sizin. Öte yaka 
insanları. Boklar. Kuş kafesi gibi köşkleri, yalıları yapan sanki 


biz değiliz. Edirne işi yer sedirinden ayağa kalktık, üslupsuz 
koltuklara çöreklendik, hiç olmazsa ayaklarımız Bünyan, 
Hereke, Yağcıbedir halılarına basıyordu. Şimdi arkaları düz 
muşamba makine işi halıları çiğniyoruz. Fatih 'in Bursa 'daki 
konağı Topkapı Sarayı 'na uğradıktan sonra Dolmabahçe 'ye 
nasıl dönüştü! Kadın ellerini çırpıyor ve Leyla 'ya dönüşüyor. 
Ağzıma alıyorum meme uçlarını. Öcümü alıyorum onlardan. 
Bu beğeni çöküşü ve körelme nereden kaynaklanıyor, bu 
soysuzlaşma hangi düşmanın attığı kazık bize! Dizleri 
açılıyor Leyla 'nın. Halk yine yerde, tahtada, çıplak betonda 
çulun üstünde sac sobanın başında. Ama onun sanatı, ama 
onun türküsü var, masalı var, dükkâna kahveye astığı 
leylekli gemili resmi var. Sizin yok. Onun Karagözü var, 
bilmecesi var. Senin neyin var! 

Tül perdenin arkasındaki çamların arasından bir kuş 
geçiyor. Selime 'ye inat kaçıyor Leyla 'ya denize kaçar gibi, 
bu soya inat. 

Barsakları karnı üst düzeydeki memelerini doğuruyor 
bakınca, rüzgârların ortasında kızlar oğlan oluyor oğlanlar 
kız, gündüz gibi aydınlanmış şanoya karşı rakı sofrasına 
çökenler en aşağılık tatların mezesini yiyorlar. Üsküdar 'ın 
akıntı burnunu ucuza kapatanlar Topkapı Sarayı 'nı ne kadar 
yakınlaşmış görseler yine de aydınlanmak bilmeyen bir 
karanlığın içindeler. Kayıklar karaya vurmuş balıklarını 
kusuyor taşlarına rıhtımın. Martılar tüyleriyle boyuyor 
Haydarpaşa Kadıköy arasındaki gölü. Kızkulesi eski mavnaya 
yapışmış midye gibi tutunduğu yerden zorlukla bize bakıyor. 
İğdiş edilmiş kent. Avuçtan avuca zorlukla geçen parıltısız 
cıva, kirli yırtık kâğıt para, kokmuş etle yapılan 
lahmacun.??? 

— Kocanı seviyorsun değil mi? Diyor Leyla 'ya 

Bakıyor direnmek istemeyen durgunluğuna. İstediği 
kadar resim yapsın o da bunlardan biri. Kalkıyor kilimden, 
rakının, mum kâğıdına dilinmiş salamın kucağından 
kollarından bacaklarından Leyla 'nın, vuruyor yollara. Ne 
yapmalı! Bir dolmuş kuyruğunda resim, yaşam, yozlaşma 


üstüne karmakarışık şeyler düşünüyor ve ister istemez 
dönüyor gözleri farlı ve rimelli karısına. 

Ama iyi bir resim çıkardı mı hiç olmazsa on beş gün 
ortalık günlük güneşlik. Elektrikler yanıyor, sular akıyor, 
odalar sıcak, marketten yolun içine park edilen arabaya 
taşıdığı torbalar dolusu erzak ağır değil, televizyon jilet gibi, 
saçları kanarya sarısına boyalı şişman karıların arasında bile 
güzeller var, dostlara güvenebilirsin, kapılar pencereler saat 
gibi, kolayca aç kapa, anahtar dönüyor yuvasında, bakkalın 
tırnakları temiz, kaldırımda piyasaya çık yürü, kadın erkek 
bir arada, her nesnenin Türkçe bir adı var, yağlıboya, akrilik, 
fırça, resim kâğıdı, tuval istediğin kadar. Bolluk. 

— Sular aksın yeter, başka bir şey istemem, diyor Selime. 

Çay suyunu oturtuyor ateşe, banyoya giriyor. Sessizlik. 
Yedek bir kovayı boşaltıyor klozete çay suyu fokurdamaya 
başlarken. Bırakıp gittiği çayı haşlamak onun görevi. Ona 
yıktığı tek iş bu. Hoşlanmıyor yine de. Kaçabilse. 

Karşılıklı çay içiyorlar saat beşte salonda. Elektrik 
ızgarasında peynir kanapeleri kızartıyor Selime. Kimi zaman 
soruyor kendi kendine: Kim bu kadın! Onun soyunun 
kadınları Üsküdar otobüsündeki kadınlara benziyor. Başlarını 
örtüyorlar, kırk yılda bir aldıkları gümüşü mantoyu yıl 
boyunca giyiyorlar. Altın bilezikli, güzel tenli, iri gözlü, 
beyaz dişli. Bir erkek biliyorlar çoğunlukla. Beşiktaş 'ta 
denize karşı kahvede başörtülerinin düğümünü sıkarak küt 
tırnaklı elleriyle, simiti ısırıyorlar usulca serçeparmakları 
havada, iki üç kez silkeleyerek eteklerindeki susamı, 
konuşmadan ağızlarını kaçırarak erkekten. Uzunca etekleri 
hiçbir zaman kısalmıyor. Bacakları etli ve sağlam. Dar rugan 
iskarpinler giyiyorlar kocalarının yanında deniz kıyısındaki 
kahveye inince. Genç kızlık kısa, kadınlık kısa. Çocuk, bir 
çocuk daha, çocuklar, çelimsiz oğlanlar, okul önlüklü kırmızı 
kurdeleli kızlar zincirlerle bağlıyor onları aylıklarının yarısını 
ödeyerek başlarını soktukları deliğe. Dünkü kumral, dünkü 
esmer, dünkü sarışın, dünkü güzel komşu kızı üç yılda 


kadınla erkek arası bir yaratığa dönüşmüş, dişleri sararmış, 
teni yağlanmış, dudak uçları kırışmış: Kim bu! 

Bakıyor Selime 'ye. Eğitilmiş olmanın verdiği üstünlüğü 
sergiliyor. Çayının renginde tırnakları. Elli yaşında kırk 
yaşında kocası var. Benim kadınlarımın elli yaşında dizleri 
bükülür. Ama onlar benim değil artık. Onlara Selime 'nin 
gözleriyle bakıyorum. İlk karım Selime 'yle onların 
arasındaydı. Almanya 'da işçi. Bir merdiveni basamak 
basamak çıktığımı görür gibiyim. Yoksa iniş mi bu! 

Selime kalktı, giyindi, Ferhunde 'ye gidiyor. Fatma 
filelerini iki yanına bıraktı, direğin altında otobüs bekliyor. 
Ferhunde bir yandan hastaya bakıyor, bir yandan ortalık 
temizliyor bulaşık yıkıyor, bir tepsiye koyup kocasının önüne 
götürüyor yemeğini. Çünkü kocası hasta. Çünkü ölmesini 
istiyor kocasının. Ferruh Sarıbay denizlerde dolaşıyor, 
orkinos avlıyor, zokalarını parlatıyor, bakıyor Fatma 'nın 
bacak aralarına aralanan sabahlıktan. Bu kadın ihtiyarı 
zehirler. Resim yapmak gelmiyor içimden. Mutfakta, masa 
başındaki pinekleme bir yaratışa dönüşebilse fırçayı elime 
alınca! Yüzüne bakıyor banyonun aynasında çıkmadan önce: 
Yeşil. 

Gidiyoruz. Ördek ağzına benzeyen gagasında dişler dizili. 
Bir kuş burnuna benzeyen parmağı tüylü olması gerekirken 
kıllı. Kedi biyığına benzeyen ense kıllarından burnunu 
çıkarmışlar geriye gözler kalmış, giriyor adamın 
omuzlarından içeri çiftleşiyorlar.  Potinlerdeki karın 
erimesinden birikmiş bu su, ine çıka, iki yanlı sıraların 
arasındaki muşamba sileceği yansıtıyor çalıştıkça camda. 
Otobüs sürücüsünün yüzünü görmedim. Klakson çalarak 
kazıklamasa şemsiyeli adam çoktan altımıza geçmişti. 
Selime 'nin yürüyüşüne baktım arkadan tipide Ferhunde 'ye 
giderken. Araba işlemeyince, tıkanıklık yapıyor, yürüyor 
istemez. Neredeyiz duygusu. Gökyüzü altındayız çıplak, 
evlere kapansak bile barınak yetersiz. Göz önü. Bakıyor şuna 
buna bize, çocuğa. Karşılıklı iki tavus kuşu gördü, 
mobilyacıdaki panoda, geçerken Zifos. Kulaklarımda sesi bir 


ağaç dalı gibi hışırdıyor, on üçüncü yüzyıldan sesleniyordu. 
Baba İlyas 'ı öldüren Selçuklu geçti sokaktan görür görmez 
tanıdım. Bütün Selçuklular gibi bunun da kıravatı ve 
serçeparmağında at nalı altın bir yüzük var Camın 
buğusunu silerken yandan gördüm. Baba ata ot, İlyas süte 
at, Baba İlyas ot biti. SU YOK. Yeryüzünün milyon 
koyunundan eğirilmiş, her koyundan bir kıl, bir çilede milyon 
sürü. Eczacı kitap okuyor. Yüzlerimizi görmeden gidiş 
yönüne bakıyoruz yırtarak açarken sardalye kutusunun 
kapağını, yağlı sos sıçrıyor dıştan bakanların paçalarına. Bir 
balık kulağına benzeyen solungaçları sözcükleri emmeye 
elverişli, ben ki anlamım, beni duymaz. Cüneyt 'e dönük 
Çelebi, sarkık bıyıklı, elini tutup konuştuğum, resim bilen, 
kahve çiğneyen vapurlarda. Baba ata ot ver. Peker el salladı, 
canım dedi Selime, çıktım, Tivi 'yi kapatmamak için, oysa 
OKUYUCU niçin Teve değil diye soruyor. Deve. Selçuklu da 
ondan. Bizler kırŞar 'lı oluruz, Konyalı demek istiyorum, 
Porsuk çayının Sakarya 'ya dökülüşünden. İndi. Kuş mu 
insan mı! Uçmak. İn mi cin mi! Ne inim ne cinim, senin gibi 
değilim, ben bir Beniademim. Resim insanı delip Anadolu 
toprağına kök salarsa vavlar, karınlı cimler, mimler çizeriz 
duvarlara. O caminin duvarına yeşil serviyi oturtan ustayı 
bulsam elini öpsem, hışır hışır olsa da yaba tutmaktan, yeke 
tutmaktan, belki de balıkçıdır. Saat kaç dedim, ağzını açtı, 
tek dişi kalmış canavar, altı buçuk. Selime kesmiyor, berbere 
gitmek zorundayım. Uzat uzatamıyorum, kes kesemiyorum, 
iki uçlu fırça, biriyle tuvali boyarken öbürü boşluğa neler 
çiziyor, tersine çevirsek, sen bunu al, öbürünü bana ver. 
Rastlantıdan kaçma. Rastlantının kucağına düş, o senden 
akıllı. Akıllı olsam külahları değişirdim akılla. Çok şükür 
değilim. 

DİL ÜSTÜNE UNUTMADAN AÇIKLAMA 'yı geçirdim 
aklımdan: 

Et dil çiğnedikçe, çiğnerken sakız kokulu, 

çitlembik tadında ve kopça uykusunda 

parmakla koklanır. 


Bir dişten bir dişe yatırınca uyudu 

oysa kınamak bilmez. 

Çocukluğuna mı bağlı dersiniz yok yok 
bütün koyunlar ona düşük hiç geyik 
savurdukça çiğniyorum betimsel açık. 
Durgun dur gün doğacak bir çırpıda 
portakal ki aramızda düz, bana yüksek, 
tarlakuşu tarağı çiğnedikçe 


ruh dil, demek yok, demek ölümlü, demeksi 
demek geçtim öteye, bilme 

den havasız bir soluğu 

yan çiz saltanat kayığına 

durabilirse çiğnemeden çiğnedikçe 

dil hep, demeksi 

kanamadan bırakmıyor 


böyle taşla ve bekle böceğin 
ötmesini ay ışığı düşerken kalkar o 
üç yaprak büyütür biri senin 

hiç bilmemekte yatıyor oysa biliriz 
bir ET olduğunu dilin. 


Durdu, indim, berbere gittim. 

Ferruh Sarıbay eski günlerden kalma belge anıların 
birçoğunu gözden geçirmek gereğini artık duymuyor, 
ilgilenmiyor onlarla. Bunların bir bölümü gündelik yaşamın 
ardında bir dip ezgisi gibi sürekli sesini duyururken, bir 
bölümünün yazıları okunmaz olmuş, anlaşılmıyor. Mürekkep 
uçmuş, nem ve küf kimi satırları kemirmiş, üstüne yağ 
damlamış gibi saydamlaşan kâğıdın önü arkası iç içe. Kimin 
tutuşturduğu bilinmeyen bir ateş kavurmuş bir bölümü, kül 
denilemezse de ilk rüzgârda dağılıverecek kömür varaklar 
göze çarpıyor ocağın iki tuğlası arasında. Yok olmuş görünen 
geri dönse de ansızın, Ferruh Sarıbay bakmıyor onlara, ama 
o ağırlık başındaki, o kulak çınlaması, ölümü çok yakından 
duyma, belki o romatizma ağrıları, kaburgaya saplanan 
sancı, o tatsızlık biraz da onların yüzünden. Geçmişte sürekli 
olmayan, kopukluğu yok ederek kendiliğinden, birleşiyor. 
Ayrı damlalar bir kapta bugünkü suyu oluştururken öz 
anlamına kavuşuyor birdenbire. 

Yalı var. K. var. Başkaları var. Bir romancıya benziyor 
Ferruh Sarıbay, geçmişinden bugüne yansıyan yaşamın 
belirli bir yaklaşımla varıyor üstüne, kendi kendini seçiyor, 
bilerek ya da bilmeyerek yeni bir süzgeçten geçiriyor 
kendini. Okuyucunun, onu kavramak istiyorsa, gözü üstünde 
olsun. Kimi zaman tek bir sözcükte, kimi zaman sözünü 
ettiğimiz o belirli yaklaşımda gizli kişiliğinin özü. 

K. uzun saçları yastıkta sol kolu yorganın üstünde, burnu 
hafifçe nemli, duvardaki sıva pütürlerinin çizdiği denklemsel 
biçime baktı. Ferruh az önce koynundaydı. Duyuyor K. 'yı 
erkekliği uyanmadan. Sandıktan çıkma bir yorgan yüzü, eski 
bir tentene parçası, fistolu beyaz bir kadın donu gibi şeylere 
yağmur yağıyor denize bakan yüzünde yalının, bu yüzü 
günlük güneşlik. Mor bulutlar o yanda, bu yanda bir 
gökkuşağı sarkıyor sokaktan üç metre dipteki bahçenin koyu 
yeşil yapraklarına. Ne tür bitkilerdi bunlar! Suyun bittiği, 


kumun hemen başladığı denizle ıslak yere oturmuştu az 
önce, az önce K. 'yla sevişiyordu. Şimdi yanında Cressy 
tüfeği, naylon ipi tüfeğin kumda, sarı ayaklılar, avlanmak 
için denize girmek üzere. 

Daha iyi görünüyor suyun duruluğu karanlığında odanın. 
Kum birdenbire bir metre kadar yükselerek köyün ilk 
evlerine doğru yayılıyor. Onun sırtı kayada. Dirseğine 
yaslanarak alabildiğine alçalıyor, denize enlemesine 
bakıyor, yine öpüyor boynundan K. 'yı. Alttan alınarak üç 
parmak eninde üste katlanan çarşaf, yorgan iğnesiyle 
dikilmiş mitile. Yaygının üstüne serilen yorganı kaplıyorlar 
yalıda. Pencereler boyalı, camlar açık. İşaretparmağıyla 
yokluyor boyayı: Kuru. Akşam oluyor ben ona bakarım, c 'est 
le moment crépusculaire. Kâğıtların üstüne kapanmış 
görürdünüz. Sinamekinin biri. En aşağı düzeyde bir çıkar 
örgütlenmesi. Sizi inançlı bir kişi olarak selamlarım: Je pète. 
Kalkıyor kumdan, tüfeği alıyor, zıpkını alıyor naylon iple 
sararak bağlıyor tüfeğe, ayaklıkları alıyor, güneş tam 
tepede, yürümeye başlıyor kumla basılmış toprak yoldan. 
Güneşin yalazında yolun açık kum rengi, göğün mavisi, 
önüne birdenbire çıkan bucurgat, kumun çakıla dönüşümü, 
tek kat birkaç ev. Balıkçılar, ulu çınarların altındaki kırmızıya 
boyalı sandalyelerde, kimi öne eğik, kimi dik, kimi yan. 
Duyulmuyor konuştukları. Çay bardağı gökle yer arasında, 
domino masada. Sardalye kızarıyor köfteci ocağında, dumanı 
tütüyor buruna, biliyor artık denizde süprüntülerin 
arasında yüzen yumağın bir tavşan postu olduğunu. Alıyor 
yahni tenceresinden tavşanın bir kedi yavrusundaki kadar 
ufak başını, dipten, kesikten emiyor. Beynin tadı yine 
ağzında. Yüksek pencereden iri kafaların döndüğünü 
görüyor duru suda. Sabahları saat altıda dümdüzken deniz 
suya baş aşağı dalan yunusun tersine başı yukarda atlayan 
balık, karın üstü denize düşen balık, üç kez, dört kez, yine o 
balık, yine o kefal. Je pète. Suda osurduğunu anımsıyor. Ufak 
boy kayıkların yanaşması için karşılıklı kazıkların üstüne 
çakılmış salaş uzatmanın yanından giriyor denize. Bakıyor 


denize girişine. Ürperti güneşin sıcaklığı kadar açık seçik. 
Kırk yılda aşılan bir sokağın ucundan neden dönüp bakıyor 
kendine! Yüzünü görmese de biliyor bu genç adamın kendisi 
olduğunu. Maskesi, şnorkeli, elinde tüfeği, ayaklarında sarı 
ayaklıklar -bunlar topukları kapalı, ayağı lastik bir pabuç 
gibi kavrayan hafif ayaklıklardı. En iyileri piyasanın. Yerlileri 
yapılmıyordu o zaman- uzanıyor suya. Zıpkını sokarak ucu 
karnına dayalı tüfeğin başından, çekiyor zorla aşağı doğru. 
Tırk. Zıpkın tüfeğin kilidine oturdu. Çenesini göğsüne doğru 
çektiğini ve şnorkelin suya girdiğini biliyor. Üflüyor kaçan 
suları. Başlıyor yolculuğu. Yüzüyor en diri aydınlıkta. 
Çakıllar, tek tek otlar, bir iki çurçur deniz kırlığında. Gidiyor 
artık. Köyün yukarı başına çeviriyor rotayı. Yeke elinde. 
Sazlar başlıyor birdenbire diz boyuna varan sazlar. İlkokulun 
önünde anafor suyunda dibe yapışan bin süprüntünün 
aktığı, küçük bir kefalin akıntıya karşı bütün gücüyle dere 
ağzına yüzmeye çalıştığı deniz burada yapışkan, yosun 
karışık sazlarla göğüs kıllarını yalıyor. Kefal kıyıda. Kefal 
derin suda avlanmaz. Tilkisi balıkların. İşte burun üstü 
dikilmiş, gömülmüş sazların içine, yol yapımında işçinin 
elinde gürültüyle çalışan elektrikli matkap gibi, ama bu 
sessiz, delmeye çalışıyor, hızla girip çıkıyor: Tata tata. 
Yaklaşıyor usulca. Balık görmedi. Az daha, az daha. Çekiyor 
tetiği kafaya, dibe doğru. Havaya fırlıyor balık ense köküne 
saplı zıpkınla birlikte. Görüyor dalgalanışını bayrağın. İnen 
yelken, yatışan fırtına, zıpkınla birlikte çöküyor sazlara. 
Balığın gömüldüğü sazlık şimdi orada kesik bir deri gibi. 
Naylon ip yüzüyor üst düzeyle alt düzey arasında. Dalıyor ve 
alıyor balığı zıpkınla birlikte ensesinden kavrayarak. Biliyor 
ki yanlış kavrama, üstü sümük gibi kaygan bir sıvıyla kaplı 
balığın etini parçalayarak zıpkından okurtulmasıyla 
sonuçlanır. Doğruluyor göğsünde kefalle, yürüyor kıyıya. 
Ahmet öldü. Çömelmiş duvar dibinde ona bakıyordu. Sakal, 
suratına yağmur bulutu gibi oturmuş. Je pète. Sen düşürdün 
beni, diyor. Hiç ben seni iter miyim! Paçaları yırtık 
pantolonu, tırnakları çakıyla kesilmiş kalın parmakları, çıplak 


ayakları gözünün önünde. Kışın Karabiga köylerinde tuzlu 
kolyosu, kuru fasulye, bezelye ve nohutla trampa ediyor. 
Önde eşek o arkada. Toprak yolda, iki yanı böğürtlen toprak 
yolda. Güneş batmıyor böyle zamanlarda, içim güneş dolu. 
Je pète. Fatma 'nın gençliği, kolları, bilekleri. Bileklerini 
salatalık gibi doğruyor tasa. Saçma. Zorluyor kendini K. 'ya 
dönmek için. Tam doyuma varacağım anda kopuyor. Sazların 
orası bir yara gibi, bütün kadın seksleri gibi. Yakından 
bakıyor K. 'nınkine aralayarak tüyleri. Fatma parmağını kesti. 
Tentürdiyot sürüver kızım. EM parmağını. Mikrop kapar 
sonra. Karımı sevdim sevmesine sonunda doydum o da 
doydu bıktık. Onunla bir alışverişim yok. Roman okur gibi 
açıyor, ayrıntılarını anımsamaya çalışarak düşünüyor kendini 
belki de o balıkçı arkadaşını. 

— Akşam oldu mu koyarım rakıyı bardağa, döşerim 
sardalyeyi mangala, oracıkta duvarın dibinde denize karşı 
çekerim kafayı sindire sindire. 

— Neler düşünürsün? 

Neler düşünürüz de unuturuz sonra. 

— Ziftin pekini düşünürüm. Ne düşünmesi be! 

Yetmez mi demek istiyor günbatımında gemi gibi giden 
bulut, damarlara yayılan rakının yosunu! Sardalyenin eti 
dişlerin arasında bir yelkenliyi getirir akla, küpeşteyi, 
sintineyi. Ah be! İki deniz karşı karşıya demek istiyor. Je 
pète. Fasulyeyi kesmeli. Bastonuna dayanarak mutfak 
kapısını açıp baktı. Soğuk. Boşuna yaptırdık bunu. Kimin 
suçu! Boruların yanlış bağlandığını söylemek için insanın 
kaloriferci olmasına gerek yok. buradan su geliyor, buradan 
su gidiyor. Ya bu ince boru! Ya ucundaki bu vana! Tıkanmış 
beyefendi, temizletmeli. Temizlettik yine olmadı. Ne kadar 
baktırdıksa para etmedi. İleri gitmiyor, çünkü yargılarının 
yaşlılığa verileceğini biliyor. Güney denizinden gelen bir 
kuşa bakar gibi bakıyorlar yüzüne. Maymun mu oynuyor! 
Kulaklarım iç sesleri alsa da dışa kapalı. Ölüler yatıyor 
taşlıkta boylu boyunca. K. öldü, karım öldü, anam babam, 
sabahları çayını içtiğim başı namaz beziyle örtülü bütün o 


kadınlar, komşular öldü, sokakta yürüyenler, vapura 
binenler, tramvaydakiler. Beyoğlu 'nda meyhane dönüşü 
gördüğüm o kalabalığın yerinde şimdi yeller esiyor. Çoğunun 
cenaze törenine gittim. Artık kimsenin ölüsünü takmıyorum. 
Galata Sultanisi 'ndeki öğretmenlerin gelmesi yaklaştı. 

— Başınız sağ olsun, Tanrı çoluğunuzu çocuğunuzu 
bağışlasın, ölüm hepimizin başında. Bir gün hepimizin 
gideceği yer orası. 

— Nasıl olmuş? 

— Bilmemiş öleceğini. Bir sıkıntı gelmiş, bir şeyler oluyor 
bana diyesi, kuş gibi uçup gitmiş. 

— Kimi kimsesi? 

— Var bir anacağızı, yaşlı. Kaldı ortada. Ölüm sıraya 
bakmıyor. 

— Şimdi o yatalak dururken bu körpe çocuğun gitmesi 
yakışık alır mı! 

Mutfağın camlı kapısından sokağın ağaçları görünüyor. 
Yat kalk yat kalk. Sabah kalkacak mıyız bakalım! Başkalarını 
getiriyorum kendime durmadan, onlar başkalarını, başkalar 
başkalarını. Ben onlara yansıyorum onlar bana. Gelip geçiyor 
bereket versin. Dönüp yerine oturuyordu. İşgal orduları 
geçiyor İstanbul sokaklarından. Korkmuştu tramvayda. 
Üsküdar 'daki evlerin ışıkları yine eskisi gibi yanıyor. 
Tramvayda değil arabada. Atın sağrısına bakmıştı. Dingil. 
Anadolu 'ya geçmedim. Galiçya 'daki mekkâreler yürüyor. 
Asker. Top başında erler ve bir subay. Resimler, fotoğraflar. 
Amcası. Öyleyse! Eski günlerin kâr zarar hesaplarını yapacak 
güçte değilim. Katı bir özeleştiriye kapamışlar onu. Ruhum 
bir bulut gibi donuk ve uzakta. Ruhsal ipuçları artık ele 
geçmeyecek kadar silik. Kendini bilmek. Hiç kimse kendini 
bilemez. Bilemeyiz, iki kere iki. Bir banka müdürü oturuyor 
koltukta. Fransızlar onu sevmişti. Fransızcayı unuttum. 
İstanbul 'un o günkü ezikliğini yüreğim sızlayarak duydum. 
Susanlar ve hora tepenler. Omuz silkti. Tarihi de kendimizi 
de değiştiremeyiz. Nerede kaldı bu kadın! Kapıya baktı. 
Havanda su dövüyoruz. Hep su dövdük havanda. Bir şey var 


ona bu çağrışımları yaptıran, dipte görünmeyen suda. 
Düğümü çözecek güçte değilim. Yan çizmişti yaşam boyu, 
şimdi de kendine yan çiziyor, o düğümü, kendi olanakları 
içinde olsa da çözmeye yanaşmıyor. Oysa gizlisi saklısı yok 
artık. Bakmak istemediğimiz yanımızı örtüyor muyuz 
durmadan kedi pisliğini örter gibi! Bir çıkar yumağıdır insan. 
O örtmek istediği yer, yan, ona bakıyor şimdi. Je pète. Hafif 
bir kıpırdama duydu seksinde gazdan, pantolununun 
düğmesini çözdü, çıkarıp baktı. Var olduğunu hep seksiyle 
kanıtlamıştı kendine. Oysa yirmi yıldan beri her gün azar 
azar bu et parçası da onu bırakmış, ondan uzaklaşmıştı. Kimi 
zaman uykularında sabaha karşı o dikilmeler sidik zorundan. 
Sayısız sevişmeler hızlı tempoyla bir ırmak gibi yaklaştıkça 
hafifliyor, duruluyor, ufak bir dereye dönüşüyordu. Çirkef 
suyu. Nerede kaldı bu kadın! Koynuma girse bıraksa yüreğim 
dayanır mı! Dayanır niye dayanmasın! Uzun süre eliyle 
doyuma varmak zorunda kalmıştı. Artık en ufak kıpırtı, bir 
sevinç çığlığına dönüşüyordu içinde. Uyanıyorum öyleyse 
varım. Cogito ergo sum. En mutlu günlerim. Ata baktı, 
kayığa doğru gitti. Yirmi yıl var atla kayık arasında. K. hemen 
yanı başında duruyor. Anlatılmaz bir doyum sağlayan kadın. 
Doğurgan. Bu kaçıncı dirilmem! K. 'dan doğuyordu her 
seferinde. Öptü onu boynundan, genç ve gergin derisini 
duydu dudaklarında. Düşler bile bulutsu. K. sofada yürüyor 
terlikle, kapıdan çıkıp gidiyor, yok oluyor. Bu merdiven 
taşlığa iner. Taşlık ağustos sıcağında bile hep böyle serin. 
Taşlığı geçti, bahçeye açılan kapıyı, o çok iyi bildiği ama 
şimdi rengini bile gözünün önüne getiremediği kapıyı açtı, 
kayığa doğru yürüdü. Fokur fokur kaynayan kazanda 
bükmüştü omurgayı, kaynar suda. Eksiz. Pirinç çivilerle 
çakmıştı kaplamaları karnına kayığın. Aklıma gelmiyor 
deyim. Rıhtımdan suya atladı, yüzdü yüzdü. Crawl Tarzan 'la 
geldi. Yaşlıydım o sıralar, orta yaşlı. Deniz hamamında 
peştemalla yüzülürdü. Boğaz elimin altında olmasaydı 
yüzmeyi öğrenemezdim. Bir Yahudi karısının boğuluşu. 
Bilezikli kol diklemesine girip çıkıyordu akıntıda. Atlamasına 


vakit kalmadan uzaklaşıyor. Kurtaramam. Help! diye 
bağırıyor İngilizce. Uyduruyorum. Yüzdü. Başka bir 
denizdeydi. Bir Champion tüfek bu kez yanında. En iyi deniz 
tüfekleri arbal&te 'lerdir. Yamaç dibe doğru iniyor ve derin 
suda gözden kayboluyor. Mavinin karanlık silik bir 
sonsuzluğa dönüşmesi korkutuyor onu. Güneşin çadırına 
bakıyor ters. İri bir işkine salınıyor altında. Bir düşman 
kokusu almadıkça pek kıpırdamayan bu balık, en ufak 
kuşkuda bir yıldırım hızıyla gözden silinmesini bilir. Kuşkuda 
değil. Daldı, tetiği çekti, vuramadı. Balık korkuyla fırladı, 
korkudan kaçamamış olacak, on on beş metre ilerde, 
yamaçta başı avcıya dönük, hedef küçülterek kuma 
yamandı. Cılız otlarıyla çorak bir tarla gibiydi deniz toprağı. 
Denizısırganı, denizkadayıfı, denizkestanesi, denizkulağı, 
denizlalesi, denizmarulu, denizmenekşesi, denizminaresi, 
denizörümceği, denizperçemi, denizsalkımı, denizsel. Bu 
sular çekilse bu deniz toprağı nasıl görünür çıplak gözle! 
Balık ona o balığa bakıyordu. Kalbi çarpıyordu, hem o zaman 
hem şimdi. Bu kaçmış balığı yeniden avlamak istiyordu kırk 
yıl sonra. Benzerlerinin içinden sıyrılarak yaşamına giren bu 
balık kırk yıl geride, unuttuğu bir denizde deniz otlarının 
arasına gizlenmiş görünmemeye çalışıyor. Oysa ölecek nasıl 
olsa. Vurulsa da ölecek vurulmasa da, başka bir zıpkınla ya 
da daha büyük bir balığın ağzında. Vuramazsa ölümünü 
göremeyecek artık onun, yarım kalmış yaşam öyküsüyle 
yitecek denizde. Balık ona, o balığa bakıyor, bakışıyorlar. 
Biraz insan olduğunu anlıyor onun insanca bakışından. K. 
olmasın! Yeniden daldı. Yandan yanaşacak yerde kafayı 
karşıdan nişanladı, tetiğe bastı. Vurulmadı, biliyor 
vurulmadığını. O balık eksik kalacak yaşamında. İşte 
uzaklaşıyor derin suda, siliniyor tümüyle. Bir batakta yok 
oluyor dere. Gelmesi gerekirdi şimdiye dek. Bir süre bulanık 
artık, ne balık ne yamaç. Küçüksu sandalın omurgasını 
yalıyor başka bir günün denizinde. Küçük ilaryalarla avunsa, 
unutsa. Belirli bir kadın gibi, K. gibi sözgelimi, bir balığın 
yaşamında bıraktığı yere bakıyor. İşkineler çabuk kokar, 


sabah vurulan akşama varmadan kurur, kamburlaşır. Ufak 
başlı ve kambur, küçük balıkların arasında yaşarlar. Süt 
beyaz ama yosun kokan etini anımsadı. Uyudu. 

Bellek yerli yerinde duruyor, ne var ki kutunun ağzı 
kapalı. Açık bile olsa göz seçmiyor artık, bilinç kapalı. 
Kapanıyorum kapalıyım. Uykunun durgunluğu bu. Değilim. 
Bir yabancı gibi yaşadım. Dalıyordu yeniden: 

Bahçe duvarından atılan taşın kalınlığı gibi koşun sizlere 
değmeden açık avuntunun avucu sessizliğinde iki büklüm 
ovalanan silinen silindikçe ıslık körpeliğinde hiç unutmadım 
vb. 

Yükseliyordu. Birtakım kâğıtlara bakıyordu, oyun 
kâğıtlarına benzer yüzler, zıpkını çekiyor, şnorkelin ağzı 
giriyor denize, uyanmakla uyanmamak arasında duran çeki 
taşı. K. her zamanki yerinde. 

Osmanlı 'dan geliyor ama Osmanlı değil, diyordu 
Süleyman, Frenk kırması daha çok. Bizim insanımız değil. 
Kim bizim insanımız! Irkçı mıyız ki alafrangaları kendimizden 
saymayalım. Levni 'yi bilmiyor, bilmesin. Napolyon 'un adını 
Fatih 'ten daha çok duymuşluğu var. Bana ne! Papa, Fatih 'e 
Hırıstiyan olmayı önerdiğinde ana rahmine düşmüş olmalı. 
Sanatla ilişkisi yok. Kimin var! Açık saçık aşk öyküleri 
okumuş, cinsel konulu kahverengi fotoğraflara bakmış. Bir 
yıkıntı olduğu görünüyor. Şu da var ki bir yalı yıkıntısı değil, 
Galata kökenli bir yapının kalıntısı, Van Gogh 'un o resmini 
akla getiriyor: Ölümün sınırında, uzun, kilometrelerce uzun 
yaşamına kapamış ellerini, kuş bakışı. Ovaya bakan bir 
güneşe benziyor, battı batacak. Bu yüzden ilginç. Tuhaf biri. 
Kızlarını sevmiyor, kızlar da onu. Ne düşünür dersiniz! Van 
Gogh 'un resmindeki ihtiyar başka bir resimdeki sandalyede, 
bizimkiyse ölümlü bir koltukta. Ressamın sandalyesinde 
piposu, tütün kesesi. Önemsiz nesnelerin insandan daha 
gerçek bir kişilikle ölümsüzleşmesi yalnız sanata vergi. 
Sandalyenin belirli çizgileri var, insansa bulut. Bu da bulut. 
İskelet ve kas tutmasa ruhu dağılıverecek, yere düşüp kırılan 
bir bardak su gibi: Seksen yıllık bir yaşamın dikkat edilmiş 


ve edilmemiş izlenimleri, kuyruk acıları, tatları, pencereleri, 
evleri, kentleri, sedirleri, kilimleri, bir sürü döküntü. Fatma 
gözünün içine bakıyor ölsün diye. O yaşamına bakıyor 
ölümün sınırından. Sahanlığın iki başında iki kapı, iki daire, 
iki ev karşılıklı. Ölsünler. 

— Olmuş bir olay, diyor Selime, olayı yaşamış birine 
vermişler rolü. 

Uzunca bir sessizlikten sonra ekliyor: 

— Banker Şükrü kendini köprüden atmış olsaydı bir gören 
olurdu, görmediklerine göre. Gazeteyi okumadın mı! 

Süleyman düşünüyor: Karımın gazete okuduğunu 
gösteren şu son tümce olmasa, sırtım dönük olduğuna göre, 
ne dediğini anlamayacaktım. Ama o sözler yine de 
söylenmiş olacaktı. Belki anlamsız ama canlı. Can mı daha 
önemli anlam mı! Anlam, ihtiyarı kavrayan iskelet gibi bir 
şey mi yoksa yaşamını ayakta tutan. Saçma. Bir pencereden 
bakıyoruz hepsi bu kadar. Herkes kendi penceresinde. Bu 
aslan beni yer, yargısı olmasa, aslana yem olurdum. Göz gibi 
bir organ beyin de. Korunma içgüdüsü yatıyor kökeninde. 

Selime yemek masasının üstüne gazeteyi açmış, 
kapanmış üstüne okuyor. 

— Dinle bak, dedi: 

FRANSA 'NIN BAYAN TARIM BAKANI KIZGIN ÇİFTÇİLERİN 
ELİNDEN HELİKOPTERLERLE KURTARILDI. Fransa Tarım 
Bakanı Bayan Edith Cresson ülkenin kuzeybatısındaki 
Normandiya bölgesinde ziyaret ettiği bir çiftlikte hükümetin 
tarım politikası nedeniyle gazaba gelen çiftçilerin elinden 
helikopterle kurtarılabildi. Caen kenti yakınlarında bir çiftliği 
Ziyaret eden Bayan Cresson çevredeki çiftçileri toplayarak 
bir sohbet toplantısı düzenledi. Ancak çiftçilerin hükümetin 
tarım politikası üzerindeki eleştirilerinin dozu artmaya 
başlayınca bayan bakan toplantıya son vererek ayrılmak 
istedi. Çiftliğin kapılarını tutan üç yüz kadar çiftçi bakanın 
gitmesine izin vermeyince koruma görevlileri bir helikopter 
çağırmak zorunda kaldılar. Kızgın çiftçilerin attıkları taşlar 


yüzünden bir süre inemeyen helikopter yetişen jandarmanın 
boşalttığı bir meyve bahçesine inerek bakanı kurtardı. 

Bakan Cresson 'un bir zehirlenme olayına karışacağı 
(sonradan anlaşılacak) aklıma gelmezdi. 

Ferhunde 'ye gitmişti, döndü. Az sonra alışverişe gider. 
Gider gelir. Bütün bu girip çıkmaların hesabını kim tutuyor! 
Sen kimsin sorusuna insanım demek yetmiyor. İnsansın ama 
ne tür bir insan! Düşüncemin çevreme serptiği darılara bak! 
Bunlar da seninkiler gibi darı ama başka bir tarlanın ürünü. 
Dişle bak, tatları ayrı. Başka güneş, başka tutku, başka 
deniz, başka kent. 

Selime giderken kapıyı açık bıraktı. Elektrik sobası 
yanarken kapının açık bırakılmasını tuhaf karşıladım. 14 
numara gaz lambası duruyor tepsinin önünde. Şişesiz. 
Patates soyarken su sıçramış dün akşam elektrikler kesilince. 
Odun sobasının yanına geldi Selime. Isınıyordum. Yarı yarıya 
görünüyor. Karanlığın içinden çıkıyordu demek daha doğru. 

— Patates soyuyordum, dedi. 

Hemen anladım patates soyarken lambayı yaklaştırdığını 
ve sıçrayan bir damlayla kırıldığını şişenin. Sabah, şişenin 
kırık dibini de götürmüştü birlikte. Ölçecek bakkalda 
kırılmamış ve kırılmış şişelerin diplerini, uyanı alacak, yoksa 
lambaya girmez. Girmezse suçlu düşer. Korkuyor mu 
benden! Babasını sevmiyor. Saat on ikiye beş var. Soğuk. 
İstanbul denen kentin ağaçlık bir bölümü dışarda, 
pencerenin altında. Pencerenin yerden yüksekliği dokuz 
metreyi bulur. Masamın başındayım. Cıgara içiyorum. 
Buzdolabının sesinden başka çıt yok diyecektim bir ayak 
sesi duydum üst katta. Mavi gömleğimi yıkadığını o zaman 
gördüm. Bir askıya geçirmiş, askıyı iple bağlamış kapının 
rezesine elektrik sobasının üstüne. Rezeyle kaloriferin 
borusu arasında bir ip daha var. Bulaşık bezlerini kurutuyor 
bu ipte. Çıkageldi. Şişeyi lambaya oturttum bol. 

— Şişe diplerini ölçmedin mi? dedim. 

— Ölçmedim, dedi. 

— Niye götürdün o kırık şişe dibini yanında öyleyse! 


— Adam görür görmez bildi, 14 numara bu dedi, verdi. 
Ölçmedim. 

Tuvalete girdi. Sallanmayan bir şişesi vardı lambanın 
bundan sonra sallanan bir şişesi olacak. Sifonu çekti. Geldi. 

— Ben onu sana sıkıştırırım merak etme, dedi. 

— Madem numarasına göre alacaktın niçin götürdün şişe 
dibini! 

— Uzatma! dedi. En ucuz sebze pırasa. Pırasa aldım, 
mandalina aldım. Et aldım. 

Arabasını sokak arasına park ediyor, giriyor markete, 
dolduruyor filesini, biniyor arabaya dönüyor evine. 
Çoğunlukla birlikte yapıyoruz bu işi. Bu sabah yalnız gitti. 
Lüferin on liraya düştüğünü söylemişti demin telefonda 
dayımın kızı. 

— Bak manav havucu vermemiş, unutmuş, dedi paketleri 
boşaltırken fileden. Bir boşluğun başında durmuştuk 
karşılıklı. Öylesine dalmışız ki havucun yokluğuna, içimizden 
akan sözcük seli birden kesilmişti. Onunki de kesildi 
gözümle görüyorum bunu. 

— Yürümek bana iyi gelir, dedi. Gider alırım havucu. Sen 
bir makarna suyu koy istersen. Şişeyi de değiştiririm. 

— Boş ver, dedim, havuca da boş ver şişeye de. 

Yüzünü buruşturdu: 

— Varma üstüme! dedi. 

Canı sıkıldığı belli. Vurdu kapıyı gitti. Ayak seslerini 
duydum merdivende. 

Bozulan beyinleri değiştirebilselerdi ben beyni alınan 
adam mı olurdum yoksa o adam ben mi! Hangimiz 
hangimize geçerdik? Makarna suyunu koydum. Köfteyi 
yaptım kaşla göz arasında. Ekmek çekmecesini çekince 
FARE geldi aklıma. Kapıyı açık bulunca girmiş, mutfağa 
geçmiş, radyatörün üstüne tünemiş. Kapıyı açınca gördüm. 

— Fare var bu evde, diye bağırdım. 

Oysa evde kimse yoktu. Selime sokağa gitmişti. Arandım 
mendilimi bulamadım. Fareyi kilitledik mutfağa. Lokantaya 
gittik. Eve döndüğümüzde yoktu ortalarda. Musluk altı 


dolaplardan birine girmiş. Mendilimi bulamıyorum. 
Dolapların araları açık, birinden öbürüne geçebilir. Zehir 
koyduk. Fare zehiri. Zehirli buğday taneleri. İki gün sonra 
bakalım ne oldu diyerek ekmek çekmecesini çektiğimde 
FARE içindeydi, yarı canlı. İğrenirim fareden, Selime de 
korkar. Kapıcının karısını çağırdık, maşa ile tutup attı. 
Selime: 

— Ben bu çekmeyi istemem, dedi. Bundan sonra oraya 
ekmek koyamam. 

— Marangoza bir yenisini ısmarlayacak değiliz ya! 

— Anlamam. 

— Arapsabunuyla bir güzel yıka! 

— Boyanırsa belki. 

Bir kutu boya aldım, boyadım çekmeyi. Şimdi her 
açışımda fareyi görüyorum. Selime de görüyormuş. 
Mendilimi bulamıyorum. Diyeceğim FARE ölmedi. Ölmemiş 
sayılır. Fare zehiri etkili mi değildi yoksa! Fatma 'ya sormalı, 
o bilir. Hepsi nasıl da bağlanıyor birbirine: Fare, fare zehiri, 
Fatma, ihtiyar. Dayımın kızı bir zehirleme olayı anlattı 
telefonda, inanılır gibi değil. Makarna suyunu az daha ateşte 
unutuyordum. Fokur Oo fokur kaynıyor, iki avuç 
düdükmakarnası attım içine. Ne zaman çeksem çekmeyi onu 
görür gibi oluyorum. Mendilimi buldum. Kadife ceketimin 
cebindeymiş. Selime 'nin getirdiği yeni şişeyi lambaya 
koydum, bol geldi. Oysa Selime daha dönmedi. Selime 
dönmediğine göre şişe de gelmedi. Bol geleceğini biliyorum 
yine de. Bu lambalar 14 numara ama o şişe 12 numara. 
Masamın başında oturuyorum, makarnanın pişmesini 
bekliyorum. Selime geldi. Şişeyi lambaya oturttum bol geldi. 
Saat on ikiyi çeyrek geçiyor. Elektrikler kesilmeden lüferleri 
elektrik ızgarasına koymamız gerekiyor. 

— Hani köfte yapacaktın, dedi Selime. 

— Ne zaman, dedim. 

— Unutuyorum, dedi Selime. 

— Unutmasak nasıl yaşarız, dedim. 

— Banker Sedat bir milyar lirayla kaçmış, dedi. 


— Dolara vurursan bir şey tutmaz, dedim. 

— Elektrikler sönmeden köfteleri kızartalım, dedi. 

—lüferi demek istiyorsun, dedim. 

Yemekte elektrikler söndü. Öğle üstü bizim holde göz 
gözü görmez. Mum yaktık. Nasıl oldu bilmiyorum çatal 
elimden fırladı. "Yapılır mı bu iş!” gibilerden yüzüme baktı 
Selime. Aldırmadım. Tam yemeği bitirmiştik ki Selime: 

— Alt daireyi babam kadının kızına satmış, dedi. 

— Yapma! dedim. 

— Bir milyon liraya, dedi. 

— Bir milyon para mı! 

— Bankaya yatırıp faizini alacakmış. Anlıyorsun ya! 

— Bari Banker Sedat 'a yatırmasa, dedim. 

— Güldürme, dedi. 

— Bugün alt daire yarın öbür daire. Artık miras 
anlaşmasını bozdurmasına gerek yok. İşini biliyor bu kadın, 
dedim. 

— Babam anlaşmayı bozdurmak için Ferhunde 'ye gitmiş, 
dedi. 

— Yapma! dedim. 

— Anlaşma Ferhunde 'de duruyordu. Gelmiş istemiş. 

— Vermiş mi? 

— Vermemiş. 

Öğle uykusuna yatmadan edemem. Uyumuşum. Kalkar 
kalkmaz banyoya gittim, yüzüme baktım aynada: Mavi. Ne 
zaman sarılarla çalışsam bir süre mavi görüyorum ortalığı. 
Yatmadan önce sarısı ağır basan bir resim yaptığımı 
anımsıyorum. İçi görünen bir kadın. Delik bir kadın demek 
istiyorum. Fırçayı sarıya bandım, başımı başka bir yere 
çevirerek çizdim. Çizdiğim sürece bakmadım. Çalakalem gibi 
çalafırça. Tuvale yüzümü döndüğümde şaşırıp kaldım. El, 
akıldan da gözden de daha iyi biliyor işini. Mutfağın kapısını 
açtım. Selime telefon ediyor: 

”Söyledin mi bunu babama? Bilmiyor. Bana hasta dedi. 
İyi ettin, iyi ettin söylediğine. Rica ile filan söylemesi 
gerekirdi öyle ya. Evet. İzin verme yok değil mi? Ben de öyle 


tahmin etmiştim. Evet, evet. Fatma istiyor demek. Öyle 
anlaşılıyor. Oturuyorum. Ah zavallı kim bilir neler yapıyor 
bilmiyoruz. Tıpkı. İlkin olmadı ama çok şeyler bozuldu 
sonradan, şimdi olabilir. Hoş geldiniz dedi, hoş bulduk 
dedim. Neydi adamın adı! Paltomu tutmaya kalktı. Ben de 
elini sıktım çıkarken. Eşim demiyor artık. Azaldı. Sırası 
gelirse, baba sizin nereden eşiniz oluyor diyeceğim. 
Memnun olmuştur. Dur bakalım. Evet. Hayır. Süreyya telefon 
etti sordu. Onlar gittiler. Ne yaptılar o fırtınada bilmiyorum. 
Telefon etmeye çekiniyorum, diyor. Karı koca nezle olmuşlar. 
Bir hafta sokağa çıkmazlar. Hiç. Yeni uykudan kalktı. Ben de 
yanaklarından. Neydi acaba! Sizde doktor çok. Ateşi 
olmadığına göre. Antibiyotik aldı mı? Hep öyle uğraşıyoruz. 
Çok seviniriz. Hep söylüyorum. Güzel bir hava olsun da 
gidelim diye. Çok teşekkür ederim. İkinizin de gözlerinizden 
öperim canım.” 

Telefonu kapadı. 

— Babamla Fatma, Nafiz Beylerin evine gitmişler 
başsağlığına. Oysa adam öleli altı ay oldu. Bir saat oturup 
dönmüşler. Taksiyle gidip gelmişler. Kadın önden çıkmış, 
kapıyı kapamış. Babam arkadan yavaş yavaş çıkmış, 
anahtarla açmış kapıyı. 

— Evi soğutmamak içindir. 

— Kaloriferleri yanmıyor. Yakamıyorlar. Soba da 
yanmıyormuş. Ferhunde söyledi. Kızın kocası askere gitmiş. 
Ferhunde başka bir daire satmasından korkuyor babamın. 
Kim alır, yine bunlar. Adam askerde olduğu için şimdilik bir 
tehlike yok gibi görünüyor. Bir haber daha. Babam bir ev 
almak istiyormuş Gönen 'de. Kadın için herhalde. Babam bu 
yaştan sonra Gönen 'de evi ne yapacak! Baba, demiş 
Ferhunde, siz Gönen 'e gittiniz tansiyonunuz çıktı. Çünkü 
orada bir evimiz olursa kaplıcaya girerim diyormuş. 

— Ölür, diye bağırdım. 

— Ölürse en azından iki daire kalır. Satar parasını 
bankaya koyarız. Arabayı yenileriz. Yarısını gözden çıkarırsak 


Avrupa 'ya bile gideriz. Sen Montmartre kahvelerinde 
absinthe içmek istemez misin! İşte fırsat. 

— Ama şimdi Fransa 'da absinthe içilmiyor. 50 derecelik 
içkiler yasak, diye mırıldanmışım. 

— Biz de Dubonnet içeriz, dedi Selime. 

— Uyduruyorsun, dedim, ben böyle bir şey söylemedim. 
Ben temiz adamım. Senin paranda gözüm yok. Hele babanın 
parasında hiç gözüm yok. Seninle paran için evlendiğimi 
sanıyorsan yanılıyorsun. Yoksa güvenmiyor musun kendine? 

— Süleyman, dedi Selime. 

— Ne var, dedim. 

— Neden susuyorsun deminden beri bir şeyler söylesene! 

O zaman yukarki sözlerin ister istemez söylenmediğini 
(aklımdan geçmiş olsalar farkında olmaz mıydım) 
düşündüm. 

— Evet, dedi Selime. 

— Ne eveti! 

— Aklına bir tedbir gelmiyor mu? 

— Bana bak, dedim, bilirsin ben resim düşündüğüm 
zamanlar başka şey düşünemem, dış dünya ile ilişkilerim 
kesilir. Delikli bir kadın çizmeyi istiyordum, bir dikiş 
makinesi çıktı ortaya, dikiş makinesiyle kadın arası bir 
yaratık. Sanatçının görevi gerçeği yansıtmak mıdır sence, 
yoksa yeni bir gerçek yaratmak mı? Bu konu çok önemli. 

— Fatma 'nın bizleri soyup soğana çevirmesi daha 
önemli. 

— Sanmıyorum, dedim, resim yapabilmekliğim için para 
gerekli olduğuna ve parayı da sende bulduğuma göre 
sevişmemiz doğal. 

Bu son tümceyi de söylemedim mi yoksa, yoksa aklımdan 
mı geçirdim! 

— Ya köpek sorunu? dedi Selime. 

— Bir de köpek sorunu mu var! 

— Uyurgezer misin sen! 

Köpek sorununu birden bütün çıplaklığıyla kavradım. 
Ferhunde gebe, gebe değil, ameliyatlı. Sağ gözündeki 


perdeyi aldılar. Şimdi Amiral Nelson ya da Moşe Dayan gibi 
dolaşıyor evin içinde. Trafalgar Savaşı 'nı bilirsiniz. 

— Sen, dedi Selime, hiç kaymak tutan süt gördün mü! 
Bizim sütçünün sütü kaymak tutuyor. 

Köpek sorunundan sütün kaymak tutmasına karımın nasıl 
geçtiğini sonra da düşündüm ama bu gizi bir türlü 
çözemedim. Vardığım sonuç şu: Kopmalar oluyor. Yaşamın 
akışını gereği gibi izleyemiyorum. Çoğunlukla resimlere 
kaçıyorum. Böyle olunca da köpek sorunundan sütün 
kaymak tutmasına Selime 'nin hangi taşlara basarak 
atladığını göremiyorum. Göremeyince bir uyurgezer olup 
çıkıyorum. 

— Haklısın, dedim, bir uyurgezerim ben. Senin paranda 
da babanın parasında da gözüm var. Dolapta fare zehiri 
olacak, hani çekmeye giren fare için almıştık, hani kapıcının 
karısı maşayla atmıştı, eczacı belki kuşkulanır, işte onu 
kullanalım. 

— Saçma, dedi Selime, altın yumurtlayan tavuk kesilir 
mi! Kadın ancak bütün daireleri elinden aldıktan sonra bunu 
düşünebilir. Daha miras anlaşmasını bozdurmadı. 
Bozduramadı. Bozduramayacak. Elimizden topu topu bir 
daire çıktı. Geriye iki daire kalıyor. Bodrumu ve çatı katını 
saymıyorum. Miras anlaşması bozulmadan ölürse diye ödü 
kopuyordur. Zehirlemek şöyle dursun üstüne titriyordur. 

— Ama köpeği zehirlemekten başka çare yok, dedim. 

— Hiç olur mu, dedi, can taşıyor. Veterinere telefon ettim, 
yedi yaşında safkan bir Fransız buldoğu isteyen olursa bize 
haber verin, elimizde böyle bir hayvan var dedim. Ferhunde 
ameliyatlı, köpeği gezdiremiyor. Eniştem hasta o da 
gezdiremiyor. Çünkü hayvan çok güçlü, çünkü sokakta at 
gibi asılıyor zincirine, kolu kopuyor insanın, bu yüzden 
eniştem de Ferhunde de köpeği gezdiremiyorlar. 
Gezdiremeyince çiş ve aptes sorunu çıkıyor ortaya. 
Ferhunde kocasına mı yemek pişirsin köpeğe mi! 
Masrafından geçtik, kokuyor. 


Selime 'yle başa çıkılmaz. Sustum. Aile içinde bir zehir 
sorunu olduğunu artık hepimiz biliyoruz. Benim karımı 
zehirlemek isteyeceğim düşünülemeyeceğine, Ferhunde 
lerde de fare zehiri bulunmadığına göre, yine Fatma 
hınzırının başının altından çıkıyor bütün bunlar. 

— Sence, dedim, tuvalete gidemeyecek kadar hasta mı 
bacanak? 

— Hiç açma orasını, dedi Selime. Onların işine akıl ermez. 
Ablam biliyorsun bütün ömrünce başka birini sevdi. 

— Bilmiyordum, dedim. 

— Yine bilmemiş ol. 

— Demek ömrü boyunca aldattı kocasını! 

— Yok canım, dedi, öylesi değil. Öldü adam. Bu köpek 
onun köpeğinin dölü. Soyağacı var ellerinde. 

Arapsaçına dönen birtakım sorunların içinde bocalarken 
uyumuşum. Kalktığımda doğru tuvalete gittim. Yüzüme 
baktım aynada: Mavi. Oysa o sarılı resmi bitireli çok oldu. 
Yırtalı, demek istiyorum, çünkü ben o resmi bıçakladım. 

Bizde bir resim geleneği bulunmadığını söyleyenler 
yanılıyorlar. Geleneksel minyatürleri bir yana bırakalım, 
çünkü bu halk sanatı değil, üst tabaka sanatı, Divan şiiri gibi 
bir şey. Yazı sanatına da boş ver. Onun da kökeni yarı yarıya 
Saray 'da. Karpuz sergilerinde, kasaplarda, kasaba 
kahvelerinde gördüğümüz birtakım resimler var ya, işte 
onlardan yola çıkılamaz mı! diyecekken vazgeçtim. Yoktan 
var etmek, gerçek yaratıcılığın kurallarını bulmak 
zorundayız diye düşündüm. Yerelden evrensele sıçrayarak 
Avrupa piyasalarına düşmek düşüncesi kadar kısır ve 
aşağılık bir yol aklıma gelmiyor. Turist akımını hızlandırmak 
ne kadar elimizde değilse bütün boğaların iğdiş edilmesi ve 
Hünkâr Suyu 'nun tarlalara akıtılması da onca olanaksız. 
Selime önümde duruyor. Bu kadının lavantasından hiçbir 
zaman hoşlanmadım. Leyla kurtar beni. Çekmede ölen fareyi 
düşünüyorum. 

— Süleyman, dedi Selime, bütün sorunları açık açık 
konuşalım. 


— Görünenleri mi, görünmeyenleri mi? 

— Ne demek istiyorsun? 

— Bana öyle geliyor ki görünen sorunlarla uğraşırken biz 
asıl görünmeyen sorunları irdeliyoruz. 

— Felsefe yapıyorsun. 

Felsefe yapmıyordum, ağzımdan kaçmıştı. 

— Bak, dedim, babanın sorunu bir çeki taşı gibi duruyor 
üstümüzde, Babanın sorunu aslında Fatma 'nın sorunu. İzin 
verilmeyecekti evlenmelerine. Öldüğünde aylığını alırsa 
ailenin malvarlığına bir zarar gelmezmiş. Laf! Bizim 
cebimizden çıkmıyor emekli aylığı, doğru. Varsın alsın, bu da 
doğru. Ama bunun bir ilk adım olduğunu, hırsız kedilerin 
ciğere böyle sessiz, görünürde ciğerle hiçbir ilgisi olmayan 
adımlarla yaklaştıklarını önceden kestirmemiz gerekirdi. 
Bugün aylık, yarın miras mukavelesi, öbür gün Gönen 'de 
ev, daha öbür gün üç daire, daha sonra çatı ve bodrum 
katları. 

Tümüyle baban, babamız demek istiyorum. Baban ki.. 

Sustum. Damdan düşer gibi: 

— Başın ağrıyor mu? diye sordum. 

İlle de başım mı ağrımalı! 

Öyle ya bir mide bozukluğu ile de başlayabilir. İkimiz de 
sustuk. Bir genç kız kadar masumdu. Bana gönlümce 
çalışmak fırsatını verdiği için mutluydu. Ama ben 
çalışamıyordum, istediğim gibi resim yapamıyordum, o da 
başka. Bu işin içinde olduğumu sanmıyorum. Dayımın kızı 
anlatmıştı o öyküyü. Klasik bir Yeşilçam sorunsalı. 

— Sorunsal sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyor 
musun? diye sordum yine damdan düşer gibi. Fransızca 
karşılığı problématique. 

Bulaşık yıkıyordu. Nasılsa sular kesik değildi. Hiç 
unutmuyorum, düz beyaz bir piyata tabağı tutuyordu elinde. 
Önlüğünü bağlamıştı. Ayağında ponponlu terlikleri yüksek 
ökçe. Bu kadının terliklerine hiçbir zaman ısınamadım. Yan 
döndü bana, çünkü masamda oturuyordum ben, o da 


musluğun başındaydı, evet yan döndü bana, damdan düşer 
gibi: 

— Sen Fransızca bilmezsin ki, dedi. 

— Hoppala, diye yanıt vermişim,  sorunsalın 
problématique demeye geldiğini biliyorum işte. Fransızca 
bilmediğimi yüzüme vurmakla ne geçiyor eline! 

İkimiz de sustuk. Damdan düşme deyiminin dilimin 
ucuna ya da aklıma sık sık gelmesi beni o gün de 
düşündürmüştür bugün de. Çünkü ölüm sadece 
zehirlenmekle değil, bir uçurumdan ya da damdan düşmekle 
de gerçekleşebilir. Elverir ki biri itsin kişiyi arkasından. O 
anda hemen aklıma geliveren anten sorununu burada 
kurcalamak istemiyorum. Bizim bozuk anteni kapıcı onardı. 
Dama çıktı, çıktığı gibi de indi, sapasağlam. Selime 
alışverişe gider, erkek işleri görür ama damda anten 
onaracak kadar da erkeksi değildir. Hatta gereğinden fazla 
dişidir. Dama çıkmadı, çıkması da söz konusu değil. İçim 
rahat. Üstelik sapasağlam işte. 

Ben yine istifimi bozmadım. 

— Sen, dedim bulaşık yıkayan Selime 'ye, konuşmayı 
çözülmez bir kördüğüme dönüştürmekte birebirsin. 
Sorunlarımızı irdelerken damdan düşer gibi yüzüme 
Fransızca bilmediğimi vuruyorsun. Ben Fransızca bilirim 
bilmem orası seni ilgilendirmez. Kaldı ki yokluyorum 
kendimi, bu yüzden rahatsız da değilim. 

Dilim damağıma dolaşıyordu. Bütün bunların sözün gelişi 
söylendiği ortada. Ne var ki sap derken saman dediğim de 
ortada. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Selime 'nin 
dumanı fark edip etmediğini merak ettiğim de ortada. 

— Evet, diye sürdürdüm, bu kadının babanla evlenmesine 
izin verilmeyecekti. Sen ve Ferhunde, gerekirse Leyla, buna 
karşı koyacaktınız. Olan oldu. Hiç olmazsa bundan sonra 
önlem almakta kusur etmeyin. Bak, dairenin biri gitti. Yarın 
öbürü de gider. Anlaşmayı da bozdurur bu kadın. Belki de 
bozdurdu bile. Baban gelmiş Ferhunde 'den istemiş 
diyorsun. O istediği kopyasıdır. Anlaşmayı bozdurması için 


bu kopyaya gerek yok. Giderler notere, çıkarırlar 
dosyasından, biz bu anlaşmayı bozuyoruz derler, olur biter. 
Ondan sonra, hisse senediydi, bankada paraydı, gümüş 
kapkacaktı, bodrum katıydı, çatı katıydı, Ali Rıza Bey 'in 
tablolarıydı, avucunu yala. 

— Babamda Ali Rıza Bey 'in tabloları yok, dedi Selime, 
olmadığını sen de biliyorsun. 

— Biliyorum bilmesine ya, abartıyorum. Ali Rıza Bey 'in 
çok para etmediğini de biliyorum. Olsa olsa yüz bin, iki yüz 
bin. Bugün iki yüz bin liranın sözü mü olur! Ama ne bileyim, 
halısı damı yok! 

— Var dedi Selime, halılar da var pyrex tencereler de var, 
bir sürü ıvır zıvır. Her evde para edecek bir sürü ufak tefek 
bulunur. 

— Gördün mü diye sürdürdüm konuşmayı. Bir önlem 
almak zorundayız, zorundasınız. 

Selime para canlısı değildir, saftır. İstediğin yola 
sokabilirsin onu. 

— Ne gibi bir önlem! dedi. 

Ayağa kalktım, mutfakta bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladım. 

— Yapılacak tek şey var. 

— Nedir o? diye sordu. 

— Kısıtlamak. 

Selime bunun ne demek olduğunu hemen anlamadı. 
Fransızcası İngilizcesi kuvvetlidir de kendi dilini doğru 
dürüst bilmez. Kısıtlamak sözcüğünün Fransızcasını 
bilseydim de söyleseydim şıp diye anlardı ama ne yazık ki 
bilmiyordum. Bir elinde beyaz tabak, bir elinde bulaşık 
fırçası, kıpırdamadan, camdan sokağın ağaçlarına, ağaçların 
üstündeki gökyüzüne bakarken durumu kavramaya 
çalışıyordu. “Sen alçağın birisin!” diye bağırmasını 
beklerken yavaşça: 

— Başım ağrıyor, dedi. 

O anda içimde patlayan fırtınayı anlatamam. Önümde 
duran Barbaros Hayrettin adlı kitabı açtım gelişigüzel 


okumaya başladım. „ve ölüm derecesinde yaralandı. 
İspanyollar paniğe ia Sancak gemisi teslim oldu. 
Öbür İspanyol gemileri de onu izlediler. Şimdi deniz yüzeyini 
kendilerinden büyük avlarını çekip götüren Türk tekneleri 
kaplamıştı. Ağır ve hantal İspanyol tekneleri...” Selime 'nin 
başı ağrımaya başladığına göre yapılacak bir şey yok artık. 
Roman yazmak istiyorsanız kesinlikle şunu öğütlerim: 
Başınızdan geçmiş bir olayı anlatmayın, demişti beyaz 
bıyıklı adam rakısını yudumlarken. Çünkü bizler başımızdan 
geçmiş olayları ruhsal bir sansürün baskısı altında yaşarız. 
Onların özüne varamayız. Oysa başımızdan geçmemiş bir 
olayı anlatırken başkalarını suçlamak da, ruhumuzun 
çirkefini onların üstüne sıçratmak da daha kolaylaşır. Tuhaf 
bir adam. Meyhanedeydik. Sanattan konuşuluyordu. Genç 
bir romancı da vardı aramızda. Ona söylüyordu bunları, 
sanki öğütlerin bir yararı olurmuş gibi. Ben adamın 
sağındaydım, oğlan solunda. Bıyıklarından birini 
görüyordum yüzünün sağ yarısıyla birlikte. Üstünde küçük 
meze tabakları bulunan bir masanın çevresindeydik. 
Beyazpeynir, cacık, fasulye piyazı filan. Bir gemide içtiğimiz 
izlenimi vardı içimde. Çünkü denize çakılmış kazıkların 
üstüne oturtulmuştu meyhane. Ne diyordum, olaylar benim 
başımdan geçtiğine göre durumu bütün açıklığıyla görmem 
olanaksızdı. Buna karşılık durumu bütün açıklığıyla 
gördüğüme ve Selime 'nin başı şimdiden ağrımaya 
başladığına göre ben yoktum bu işin içinde. Kim olabilir 
öyleyse! Kim onlar! Biz kimiz! 

— Bir aspirin almalısın, dedim Selime 'ye. Lütfen abartma. 
Baban yaşlanınca, bütün yaşlılar gibi çocuklaştı. Çocukların 
başına bir büyük gerekli. Bırakırsan malını mülkünü 
dağıtacak, dımdızlak bırakacak sizleri. Üstelik bu kadının, 
her şeyini elinden aldıktan sonra, babana bir kolaylık 
göstermesinden korkarım. Yoksul bir kimse, para karşılığı, 
hizmetçilik edebilir ama zengin bir kimsenin böyle bir 
hizmetçiliğe uzun süre katlanacağını sanmam. Arı balını 
alınca çiçekten uçar. Bu da uçacaktır. Alıp başını gidecektir. 


Ya da kendi gitmezse ihtiyarı yollayacaktır. Demek ki hem 
sizin hem de babanızın çıkarı söz konusu. İhtiyar kısıt altına 
alınırsa hem o rahat edecektir hem de sizler. Benden 
söylemesi. 

Selime 'nin yanıtını beklemeden mutfaktan çıktım. 
Tuvalete girdim, pantolonumu sıyırdım, hiçbir gereksinim 
yokken, klozetin üstünde uzun süre oturdum ve düşündüm. 

Beyaz bıyıklı adam doğru mu söylüyor! Ne güzel bir 
meyhaneydi. Boş verdim aile sorunlarına. Sapmak istediğim 
bir sokağa döndüm belli etmeden. Deniz kenarındaki bütün 
yollar gibi o da ağaçlık ve yeni sulanmıştı. Biri duruyor 
ağaçların arkasında. O olabilir, diye düşündüm. Hep o çıkıyor 
karşıma kaçmak istedikçe. YAZsın sen, narsın ağacın 
dalında, Leyla değilsen. Saçların yüzüme değiyor. 

Bu gece yatakta Selime 'nin karnı guruldadı. Üç kez üst 
üste oldu. Üçüncüsünde çıktım. Kapıyı açtım, mutfağa 
geçtim, sokak kapısını açtım, merdivenlerden indim, 
apartman kapısını açtım, iki yanı çim dökme beton taşlara 
basarak bahçe kapısına vardım. Meşe ağaçları var sıcak 
yolda. Birinin gölgesine oturdum. Görünürde araba yok. 
Karşıki konağın penceresinden başı kefiyeli bir Arap bakıyor. 
Onunla Türkçe konuşamam, Fransızca da bilmediğime göre 
ne demeli! Sağ elimin parmaklarını bir araya getirerek 
çimlerin bu yıl çok yeşil olduğunu anlatmaya çalıştım. Bütün 
kalın kafalı turistler gibi anlamadı. Dürttüm, ölmüş. Çaresiz 
koltuğa oturdum Leyla 'nın karşısına. Gözleri durgun bir göle 
benziyor. Komşular hava kararınca kâğıt fenerlerle geldiler. 
Yüzüme bakıyor. Bu bakışı bilirim. Küçük hıyar turşuları 
kadar diri ve yeşil ve pürtüklü. Isırdım. Masa, halı, salon, 
resimlerim içerde, o hep sahanlıkta. Ağırdan aldım. Yarın 
yine bekleriz, bu yolculuk çok uzadı, diye mırıldandım. 
Duygulanmadığımı Oo göstermek için isteksiz (öpüyor 
göründüm. Leylak kokuyordu. Ona leylak dediğimi kim 
bilebilir sadece içimden geçirdikçe. Leyla, teyzen sizlere 
ömür diyemezdim, daha çok genç. Her zaman yanında 
olduğumu, bana güvenmesi gerektiğini belli etmek için sağ 


elimin parmak uçlarını bir araya getirerek salladım: Good. 
Leyla 'nın başka biri olduğunu gördüm o zaman. Kendine ne 
kadar da az benziyor! Boş rakı şişelerine dayamış sırtını. 
Yine de bizim yakadan biri. Resmi niçin bıçakladın! diye 
sordu. Çünkü, dedim, lapa gibi sürmeme karşın kırmızı 
boyanın tadı ağzıma gelmedi bir türlü. Yaş resimleri sevdim 
hep. Boya kurudu mu başka bir resim oluyor tıpkı insanlar 
gibi. Tıpkı senin gibi diyemezdim. Çünkü açıkça değişiyordu 
karşımda. Oysa aramızda bir kan bağı olduğunu 
anımsamıyorum.  Töreleri hiçe saysam da görünüşü 
kurtarmak gerekiyor. İşte artık zengindim, bir katım var, 
bankada biraz param olmalı. Resim satıyorum. Koyu renk bir 
giysi var üstümde. O kısa etekli beyaz gelinliğini giymişti, 
yeni moda. Dizkapakları yuvarlak, elleri benim ellerimin 
yarısı kadar. Küçük elli kadınları severim. Oysa bununkiler 
büyüyor durmadan. Bir eski zaman arabasında yan yana 
iskeleye indik. Kadanaların geçmiş bir ezgiyi akla getiren nal 
sesleri çocukluğun rafında beni bekler, bunların resmini 
yapamam. Yan yana oturuyoruz. Sağımızda deniz var ama 
görünmüyor. Havada martılar var ama uçmuyorlar. Hep O 
ezginin beşiğinde, muşambasında demek istiyorum 
arabanın, uzak bir yerden iskeleye iniyoruz. Duvağı bir bulut 
gibi uçuyor arkamızda. Gözleri durgun su yeşili. Ağzı 
kanıyor. Küçük bir mendil bastırıyor dudaklarına. Uzatma, 
dedim birdenbire, ben göründüğüm gibi yumuşak bir insan 
değilim. İttim onu arabadan. Neden ittim onu arabadan! 
Beyaz giysinin daha yavaş devinen ekseninde vücudu daha 
tiz ve gevrek, bayır aşağı dönerek yuvarlandı. Bıraktım onu 
dere kıyısında Leyla 'yı aldım ve yürüdüm. Karnı 
gurulduyordu. 

Göz açık düş gördüğüm zamanlar korkarım kendimden. 
Resim yapamaz olurum, içkiye veririm kendimi. Kalktım, 
pantolonumu  ilikledim, aynada yüzüme baktım: Sarı. 
Mutfağa girdiğimde ellerim titriyordu. Sarı yemek masasının 
sağına düşen duvara yaslanmış büfenin sol kapağını açtım, 
rakı şişesini çıkardım. Selime, arkası dönük olduğu için 


görmedi. Bir tüp bardağı kıyasıya doldurdum. Buzu koyarken 
sesini duydu: 

— Artık gündüzleri de mi içiyorsun? dedi. 

— Babanın durumuna canım sıkılıyor. 

— İçki sana dokunuyor biliyorsun, dedi, ülserin tepebilir. 

Başımdan aşağı kaynar sular indi. Aşağılanmak hoşuma 
gitmez. Selime 'nin ülserimi düşündüğü yoktu. Belki sinirine 
dokunmuştum, belki parasıyla yaşadığımı kafama kakıyordu. 
Ne (o diyebilirdim! Dayanmak, Oo soğukkanlılığı o elden 
bırakmamak gerekiyordu. Bir bocalamadan sonra kendimi 
toparladım. Hiçbir neden yokken tuvalete kapanıp 
düşünceye dalmam gözünden kaçmamış olabilir. Sifonu 
çekmedim, biliyorum, ama sular akmadığı için çekmedim. 
Çeksem neye yarar! Yine de çekmem gerekirdi. En iyisi 
üstelememek, oralı olmamak. Masamın başına geçtim, 
Barbaros Hayrettin 'in yanına koydum rakımı. 

— Sen, dedi, şişmanladın bugünlerde. 

Arkası bana dönüktü musluğun başında. Birden aklım 
başıma geldi. 

— Yoksa sular akıyor mu? diye sordum. 

— Akmasa bulaşığı nasıl yıkarım, dedi. 

Yakalanmıştım. Sular akmadığı için sifonu çekmedim 
diyemezdim artık. Bir yudum içtikten sonra bardağı büyük 
bir özenle bıraktım masaya. Çarparak, hafifçe de olsa, en 
ufak bir ses çıkarmasını istemiyordum. Belki de niyetim 
boşuna kuşkulandığını Selime 'ye göstermekti. 

— Yoruluyorsun, dedim. 

— Bulaşık birikti mi yıkamak zor oluyor, dedi. Her gün 
yıkayabilsem böyle birikmez, benim de sinirim bozulmaz. 

— Niçin bir kadın tutmuyorsun? Kapıcının karısı gelip 
yıkayabilir eline birkaç kuruş sıkıştırsan. 

— Senin bu işlere aklın ermez, dedi. 

Oysa bal gibi eriyor. Selime 'nin alafranga bir ev düzeni 
anlayışı var. Ne zamandan beri biliyorum bunu. Bu da benim 
sinirimi bozuyor. Ses çıkarmıyorum, çünkü ufak tefek 
aptallıklar yüzünden kavga çıkarmak asıl sorunların üstüne 


yürümemi engelliyor. Sürgit kavga edilemeyeceğine göre 
kavga edilecek zaman diliminin iyi seçilmesi birlikte 
yaşamamız için gerekli. 

— Babanı tanımıyorum, dedim. 

— Nereden tanıyacaksın, dedi. 

— Anlat biraz. 

— Babamla, dedi, birlikte yaşamak çok zordur. Anneme 
bu yüzden acırım. Bir annem çekerdi babamı. 

— Huysuz görünmüyor, kavgacı değil, terbiyeli de. 

— Babam iyi yetişmiş bir insandır, dedi. Terbiyelidir. 
Tutumludur, beş kuruş iste vermez, ama bakarsın kat 
bağışlar. Anlatılmaz. Huysuzdur ama huysuzluğu alttan alta, 
yer bitirir insanı. Keşke bağırıp çağırsa. Düzenlidir. 
Kağıtlarını tekmil klasörlere dizer. Paspas eşiğe halı duvara 
çarpık düşerse siniri bozulur. Bağırıp çağırmaz. Yer işte 
insanı içten içe. Kimi zaman düşünüyorum da o kadına hak 
veriyorum. Bir daire değil, on daire verse karşılığında ben 
oturmazdım babamla. 

— İyi Fransızca bilir mi? 

— Bilir, dedi, ama unuttu galiba. 

Gözünü ağaçlara dikti camdan, düşünüyordu. Babasını 
düşünüyor olmalı. Düşüncesini okumak isterdim. Babasını 
tanıyabilir mi! Tanıyan ve tanınan bunca karmaşık olunca 
insan nasıl çıkar bu işin içinden. Yine de yaklaşımlar önemli. 
O yaşta birin gemici düğümleriyle ilgili bunca bilgisi olması 
o gün şaşırtıcı görünmüştü bana. Çay sofrasının başında 
oturuşu gözümün önüne geliyor Masayı elektrik 
radyatörüne yaklaştırdık, daha doğrusu o öyle isteyince 
Fatma yaklaştırdı, daha doğrusu bir ucundan Fatma tuttu 
masanın bir ucundan ben, elektrikli radyatöre yaklaştırdık. 
Gaz sobası yanıyor. Üstünde çaydanlık ve tuğla. Bu tuğlanın 
sinirime dokunduğunu kayınbabam elbette bilir, ama 
bakmıyor tuğladan yana. Bir iki kez ben baktım tuğlaya 
sonra başımı çevirdim. Fatma gördü baktığımı güldü. Bir 
tabak vardı elinde mutfağa geçti. İhtiyar omuzlarını silkti. 
Durgun ve sessiz görünmeye çalışıyor. Niçin böyle 


görünmeye çalıştığını anlamak zor. Kendi kendisi olması 
gerekmez mi! 

— Demek ki değil, demişti Selime. 

Herkes başka biri oluyor bakınca. Leyla başka biri oluyor. 
Yalnız Selime var kendi kendisi olmakta dirençli. 

İhtiyar, hasır koltuğunu (bunun bir bahçe koltuğu 
olduğunu sanıyorum) bin zorlukla yana kaydırmak istedi. 
Selime kalktı yardım için, Ferhunde atıldı, sonunda 
başardılar, yerleşti ihtiyar. Bastonunu elektrikli radyatöre 
dayadı. Kısıkta yandığı için bir zarar vermesi düşünülemez. 
Bastonun kola geçirilen yeri bir ay çöreğine benziyor. Masa 
örtüsündeki nakışların, tuğla kadar olmasa da, sinirimi 
bozduğunu söylemeliyim. Somurtuyorum. “Yapma!” 
gibilerden yüzüme baktı Selime. “Korkma!” gibilerden 
gülümsedim. Ablasıyla konuşuyor. Bacanak boş piposunu 
geveliyor ağzında, arada bir yanıyormuş gibi bir iki soluk 
çekiyor. Babamız, pipo sesini duyunca bacanağa baktı, 
yanmadığını görünce içi rahatladı. Her türlü dumandan ve 
kokudan nefret ediyor Ben cıgara paketimi çıkardım, 
yakacakken vazgeçtim. Selime 'ye verdiğim sözü tutmak 
zorundayım. Kayınbabamın gözünden kaçmadı. 

— Kızım, diye seslendi mutfakta çay demleyen Fatma 'ya, 
cıgara kutusunu getirir misin? 

Kadın duymayınca Ferhunde kalktı, salondan üstü sedef 
kakmalı cıgara kutusunu getirdi önüme koydu. Sedeflerin 
tek tük dökülmüş olduğunu daha önceleri de görmüştüm 
ama o gün bir kez daha gördüm. Hemen gördüm. Kapağını 
açtım. İki santim eninde boyasız ham tahta yuvadan (böyle 
özenle yapılmış nesnelerin hep el değmemiş bir yeri 
bulunur) kapağın kalkışına baktım. Açtım kapadım. Bu yuva 
her açışımda eskiden de etkilemiştir beni. İçine baktım bir 
değişiklik var mı diye. İki iskambil kâğıdı (biri karo valesi 
öbürü sinek üçlüsü) yerinde duruyor. Firkete de yerinde. 
Yalnız Bafra 'nın yerine bu kez kırmızı bir Samsun 
oturtulmuş. Paketin ağzı yandan ancak iki cıgara çıkacak 
kadar yırtılmış. Böyle dar bir delikten üstten vurarak cıgara 


çıkarmak beni tedirgin eder. Ben cıgara paketimi yırtarak 
açarım. Ceketimin cepleri bu yüzden tütün kırığı doludur. 
İçip içmeyeceğimi anlamak ister gibi kayınbabam yüzüme 
bakıyor. İçeceğime karar verdiğini görünce içmekten yine 
vazgeçtim. Kutuyu usulca bıraktım masaya. 

— Kızım tabla getir. 

Kadın yine duymayınca bu kez Selime kalktı kesme cam, 
yuvarlak oldukça ağır bir tabla getirdi salondan önüme 
koydu. İçi mineli o küçük bakır tablalardan birini getirmediği 
için ona sevgiyle baktığımı bilmem anladı mı! 

Çayı getirdi Fatma. Şimdi o sevmediğim nakışlı örtünün 
üstünde, parlatılmamış alüminyum çaydanlıkla, lülesinin 
ağzı çay akıtmaktan kararmış demlik soysuz bir nihaleye 
oturtulmuş olarak duruyor. Fatma 'nın düzeni. Alüminyum 
çaydanlığın özel teliyle ya da limon kabuğuyla parlatılmamış 
olduğunu görmek öyle sanıyorum ki Ferhunde 'yi de Selime 
'yi de rahatsız etti. Fatma mutfağa gidecekken durdu, 
tümüyle masaya ve bize baktı. Bir şey söylemesini bekledim, 
söylemedi. Yüzünde beliren hoşnutsuzluğu çabucak giderdi, 
yürüyüp gitti. Selime verdi çaylarımızı. Hepimiz sırayla ona 
doğru uzattık bardaklarımızı. Kahveci işi ince belli çay 
bardakları bunlar, Fatma 'nın düzeni. Fatma 'yla bu konuda 
anlaşıyoruz. Ben bu bardakları severim. Kayınbabam 
fincanla içiyor. Fincanla içmekte diretmiş olmalı. Önüne 
bakıyor ve konuşmuyor. Ferhunde: 

— Fetme, sen de gel, çeyi soğutma, diye seslendi. 

Ferhunde 'nin ağzında her zaman görünmeyen cinsel bir 
eziklik olduğunu söylemeliyim. 

İhtiyar önüne bakiyor Fatma mutfaktan getirdiği 
kaşarpeyniri okanapelerini sofraya koyarken, göğsüyle 
omuzuna değecek kadar sokulmuştu babamıza. Bunu 
hepimiz gördük ve bakıştık. Leyla 'yla da bakıştık. Leyla 'nın 
da orada olduğunu hemen söylemem gerekirdi. Söylemedim 
çünkü Leyla sorununa kolayca yaklaşamıyorum. 
Resimlerimde bile durmadan örtüyorum onu. Susuyorum. 


Oysa susmamam gereken yerde onun perdeyi sıyırarak 
görünmesi denge diye bir şey bırakmıyor bende. 

Çakıp sönen deniz fenerlerine benziyor. Bir var bir yok. 

Seksen yaşında bir adamın, ki ben daha yaşlı olduğunu 
sanıyorum, yaş gizleme huyu var bu soyda, ne kadar erkek 
olabileceği konusunda düşüncelerimiz birbirini tutmasa da 
(Ferhunde ile Selime babalarının erkek olabileceğine 
inanmıyorlar. Bacanakla ben bu kanıda değiliz.) Fatma 'nın 
ihtiyarı dişiliğini kullanarak avlamak istediği konusunda 
birleşiyoruz. 

Ferhunde gülerek yeniden seslendi Fatma 'ya, çünkü 
Fatma yeniden mutfağa gitmişti. 

— Fetme çeyi soğutma. 

Ağzını denetledi, yeniden güldü ve kızardı. Kayınbabam 
hep önüne bakıyordu. Sofrada kaşarpeynirli kanapeden 
başka Ferhunde 'nin yaptığı apple pie Selime 'nin 
pastacıdan aldığı kek ve Fatma 'nın mutfaktan getirdiği 
gevrek ve çörekler var. Ferhunde tortasını dilimledi, Selime 
kekini. Pasta konusundaki bütün bilgimi Selime 'ye 
borçluyum. Oldukça da rahatsızım bundan. Bu soylu ailelere 
vergi düzen, kekler, tortalar hoşuma gitmiyor. Bu yüzden 
hiçbirinden istemedim. Bir gevreğe uzandım sadece. 
Kayınbabam hemen gevrek tabağını önüme sürdü. Demek 
gözü  üstümdeymiş. Olay üst üste birkaç kez 
yinelenmeseydi, uzandığım her tabak önüme sürülmeseydi 
alınmayacaktım. Selime de görmüş. Evde: 

— Böyledir babam, dedi. 

— Ne gibi! dedim. 

— Hiç, dedi, böyle işte. 

Alafranga mı, sinirli mi, yoksa düpedüz öç almak isteyen 
biri mi! Kızlarının ve Fatma 'nın telaşı gözünden kaçmıyor 
olmalı. İşin tuhafı kızlarından çok bana ve bacanağa 
içerlemesi. Fatma gözbebeği. Fatma 'dan eşim diye söz 
etmesi o günlere rastlıyor. 

— Ben, diyor, Cousteau 'dan on bir yaş büyüğüm. Ne 
ediyor hesapça! 


Bir bu eksikti. “Courbet 'den ne kadar küçüksünüz?” diye 
sorsam Selime 'yle hiç olmazsa on gün dargın durmamız 
gerekecek. Dilimin ucuna gelen tümceyi yalayıp yutuyorum. 

— Büyük zelzelede kaç yaşındaydınız? 

Ferhunde yüzüme bakıyor tek gözüyle. Selime 'den, 
Fransızca sözlükte Cousteau maddesine bakmasını istedim 
eve gelince. Koltukta oturuyor. Başını kucağındaki sözlüğe 
eğmiş. Parmağını sahifenin üstünden aşağı doğru 
kaydırırken duruyor: “Cousteau, diyor, Jacgues Yves. Deniz 
subayı. Okyanusçu ve sinemacı. 1910 'da Saint-André de 
Cubzac 'da doğmuş. Autonome dalgıçlığı bulmuş, ne 
demekse. Calypso adlı gemisinde denizaltı yaşamını 
incelemiş. Sessiz Dünya 'yı çevirmiş 1955. Güneşsiz Dünya 
'yı 1964.” Başını kaldırıyor: 

— Bu kadar. 

Demek babamız, söylediği doğruysa seksen bir. 

Çok çabuk geçiyor günler. Lüferleri yiyoruz, çatalım 
düşüyor, uyuyorum. Kalkar kalkmaz resme sıvanıyorum. 
Selime, Ferhunde 'yle telefonda konuşuyor. Nerime 'ye felç 
gelmiş. Ahmet Bey arabasıyla minibüse toslamış farlarını 
kırmış. Çocuklar adaya gitmişler. Kimler, hangi çocuklar! 
Akşam yemeği, televizyon, Selime yatıyor. Ben masamın 
başında oturuyorum bir cıgara tellendirmek için yatmadan 
önce. 

Bir ihtiyar oturuyor yerden yarım metre yüksekte, yerle 
gök arası hasır koltuğunda. Gözleri açık alabildiğine, 
ayaklarının ucundaki denize bakıyor. Bir kadın uyuyor 
Menekşe 'de çocukluk döşeğinde. Bir ressam mutfakta 
masada. Bizans Çöplüğü 'nü yıkıyorlar, bir duman ağıyor 
gökyüzüne. İstanbul var az ötede, pencereden atladın mı, 
bahçeyi geçtin mi hemen oracıkta. Bir ucu bir denizde, öbür 
ucu öbür denizde. Anakaralar arasında gerilmiş, toprağına 
abanmış, yaralı mı ne, soluk soluğa. Çalkanıyor yel estikçe, 
şamandıraya bir kuş konmuş. Boğaz 'daki iskeleyi zincirle 
bağlamışlar rıhtıma. Akıntı köpürüyor. At ve eşek kafaları, 
boş şişeler suyun dibinde. Sular çekilse yeni bir Bizans 


Çöplüğü biçimlenir iki yaka arasında ve çingene zurna 
çalarak iner ölü balıkların peşi sıra Karadeniz 'den Marmara 
'ya. Sarayburnu 'nun karşısına çergiler kurulunca o ağaç 
dayandı. Ateşe karşı, kerpiçin her türlüsüne karşı tezeğin her 
çeşitine karşı o ağaç dayandı. Yırtmadıkça bu ağır 
tökezlemenin hançerine karşı koyamazsın. Çınarın hemen 
altındaki çeşmenin oluğuna tahta bir tıkaç sokulu. Karakol 
bahçesinin altı duvar. Balıkçıların tablasında beş on 
palamut. Su serpiyor üstlerine. Otobüs açıktan dönerek 
yanaşıyor demir parmaklıklı bekleme durağına. Et almak, 
balık almak, şeker almak, şarap, rakı almak isteyen, bulan ve 
bulamayan, kör, yamalı, donsuz insanların kuyruğu 
köprüden aşarak, alanları sıyırtarak dolanarak dağdan, uzak 
gecekondulara dek uzanıyor. İki yaka arasındaki gidiş geliş, 
yumruk tokat sille kapış ve yağma, yırtık paranın çadırında 
bekliyor cambazlarını. Bir seyirci dönmüş çişini ediyor 
duvara. Tünelin ağzında kaldırımdaki ızgaradan tüten sıcak 
su buharına ellerini tutuyor çocuk. Limon satıyor şimdi de. 
Uzansan avuçlasan kalabalığı sıksan, jilete değmiş gibi 
kıpkırmızı kesilir avuçların. Uçan bulut bir geminin üstünden 
sana bakiyor. Cami avlusundaki güvercinler durdular 
uçarken, su içiyorlar paslı tenekeden. Arpa serptim. Duvara 
dönmüş çişini eden adama yanaştım, usulca dokundum 
sırtına. Döndü, yüzünü görür görmez tanıdım Hanife Teyze 
'nin oğlu Rasim ne işin var senin burada. Çocukluk 
arkadaşım bir köşkün havuzuna girmiş tifoya tutulmuş 
sanıyordum, demek yaşıyor. Top koşturduğumuz tarla. Benim 
kısa pantolonum dizkapağımı örterdi. Havuza girdi 
hastalandı demişlerdi demek ölmemiş. Demek kibrit kutuları 
biriktiriyor yine. Kemik saplı bir çakısı vardı demek sağ. 
Zinciri vardı ucunda polis düdüğü. Demek top oynuyor. 
Denize kaçardık. Denizden morarmış çıkardı sıska titrerdi 
uzun süre. Kumkapı 'da bir kıza tutulmuştu amcasının kızı. 
Kaçırmıştı kızı. Amcasının oğlu hem bunu vurmuştu hem O 
gün orada bulunan Ahmet 'i. Ömür boyu girdiydi. Bu öldü 
demişlerdi demek ölmemiş. Demek maçlara gidiyor yine 


Pangaltı 'da işportacılık ediyor. Tarak ayna kemer kara 
gözlük ustura metreyle şerit. Çakmaklara benzin dolduruyor. 
Görmüştüm beni tanımamıştı yüzüme bakmıştı. Bir et beni 
vardı sağ kaşının üstünde aldırdım demişti yine çıktı. İplikle 
boğ demiştim bir haftaya kalmaz düşer. Duruyor mu diye 
baktım düşmüş. Mavi çipil gözleri var. Gözleri yine çipil. 
Babasını görmedim. Babasını tanımam. Benim babam kara 
bıyıklıydı, vatman. Vatman babam içerdi rakı bulunca. Güzel 
ev ahşap iki katlı altında biz üstünde Osman amcalar. Bu 
ağaçlar onlar işte atkestaneleri. Bu kabuklarını gördüğüm 
ağaç o ağaç işte. Tramvay büyük bir gıcırtıyla alıyor dar 
virajı Rum mezarlığının oradan. Babamın yanındayım. 
Kapıya (körüklü demir kapılar) tutunurdum iki parmağımla. 
Büyük bir hızla çıkıyor. Zil sesi. Duruyor arkasına bakıyor. 
Pazarları götürürdü beni. Yorgun biri yoksul. Büyük 
görünürdü gözüme paralı ya da parasız. Neden sonra 
anladım. Bıyıklarına ve tıraşı uzamış yüzüne bakarken boş 
ağzında, iki köpek dişi üstte. Cıgarasının dibi sararmış. 
Kırmızı yün kazağı, lacivert beylik ceketi. Parlak pantolonun 
kıçı üzülmüş. Fıtığı var on iki saat ayakta. Yokuş aşağı 
yıldırım gibi inen tek vatman Bekir Başarır. Anamı iki kez 
döverdi önceleri, sonra bıraktı bir odada öbür odaya geçti, 
döndü otlara su döküyor. Bekliyorum onu oysa sağa sola 
bakarak. Önü yar. Karşı sırttaki gecekondulara bakıyor ve 
önüne, sıçratmamak için ıslık çalıyor. Ben de önüme bakarım 
ve Islık çalarım su dökerken, bir ürperti gelir geçer. 
Silkelerim sonra. En güzel kılıç diye düşünürüm, tutukluk 
yapmayan tek tabanca. Ama şimdi tutuk kimi zaman. 
Leylak. Kaçınılmaz biçimde istiyorum son kez. Yaz gelse. Bu 
kadınlar, bu Selime, bu Ferhunde küfürle ve dayakla 
başlayan o tadı bilmez. Leylak ya da Leyla. Ya bu rezillik, 
görmemişlik, çağdışı elektriksiz gaz lambasıyla, yer sofrası 
kilimde, hep bulgur, tarhana çorbası kırmızı biberli, 
kadifeçiçekleri sonra, soysuz parklar. Bahçe yapmasını 
bilmedik. Ev yapmasını bilmedik, resim yapmasını bilmedik. 
Taşlar Osmanlı 'dan kalma duvarlarda, horasan, sizi 


seviyorum. Unutma son kez. Leylak ya da Leyla 'ya 
benzeyen ne varsa. 

— Yatmayacak mısın Süleyman? 

— Çay uykumu kaçırdı ben sonra gelirim. Sen uyumana 
bak! 

İstiyor, ister, parasıyla değil mi! Yılda kaç resim 
satıyorsun ki gelmem diyesin. Diyemezsin. Diyor oysa, 
diretiyor, sakalı ele vermiyor. Bir zanaat açmazı belki. 
Hamsiköy. Hamsiköy 'de rakıyla birlikte hamsi tavası. Bizi 
evlere mıhladığı bir gerçek, sokağa çıkmadan öğütüyor 
evde. Geçiyorsun karşısına, bayrak töreninden kapanışa 
kadar. 

— Süleyman geç oldu. 

— Yatmıyorum, daha bir diyeceğin var mı! 

Musluk altı dolapları, tezgâh üstü dolaplar, arası fayans. 
Beyaz fayans. El genişliğinde yeşil bir şerit dolanıyor, 
pencerede bitiyor. Sular kesik, bulaşık yığılı. Pencereden 
yaşlı bir çam görebilirim elektriği söndürsem ay ışığında. 
Söndürdü, çekti tül perdeyi. Bir kadın duruyor çamın on 
metre sağında, küçük bir yonu gibi, parmak kadar bir erkek 
duruyor çamın on metre solunda, daha küçük, konuşuyorlar: 

Kadın — Hangi yaprağa sardın avuçladığın çamuru? 

Erkek — O sarkan eski bir peşkirin kalıntısı dalda. 

Kadın — Aynada biri var. 

Erkek — Her aynada biri var. 

Kadın — Kim olabilir? 

Erkek — Susuzluk sonraya doğru. 

Kadın — Bizim için mi? 

Erkek — Odalarda öldürdüğün yüzler için. 

Kadın — Odaların ötesinde büyüdüler. 

Erkek — Umutsuzluk füzeleri ya da taş. 

Kadın — Tanıdım. 

Erkek — Iskarmozu bükerken kesilen parmaktan damladı. 

Kadın — Çöplükle biçimlenen iki yaka arasında. 

Erkek — Fıçılarda palamut kursakları görüyorum, başlar, 
palamut başları. 


Kadın — Son ölçek. 

Erkek — Küçük el genişliğinde geçiyorsun, anlaşılmıyor. 

Kadın — Kaç resim üst üste, kaç kent! 

Erkek — Leyla 'da kendine benzeyen ne varsa. 

Kadın — Kim olabilir! 

Erkek — Unutmamak için son kez. Evlere mıhladığın. 

Kadın — Başka şeyler görüyor musun? 

Erkek — Kaç kent az ötede, pencereden atladın mı. 

Kadın — Kuş gibi konmuş. 

Erkek — Damgalı. 

Kadın — Bizde her yolun başlangıcı bu. 

Erkek — Hangi yörünge açısından? 

Kadın — Anlaşılmıyor. 

Erkek — Mezarlıkta bir tramvay gibi soluk. 

Kadın — Uyuyor tek kat, tek kat. 

Erkek — Duyulmuyor. 

Elektriği söndürüp yattım. Fıçı boş. Gece böyle başlarsa 
bir sonraki aldanışa hazır değilim. Uykuya kendimi 
bırakırken resimlerim kovalıyor. Düşünerek uyudum. 
Uyudum silindi. 

Erkenden kalktım, bir kahve pişirdim. Üst üste iki cıgara 
içtim aç karnına. Selime kalktı. Radyoyu açıyor. 


Şimdi bana kaybolan yıllarımı verseler. 


Kahvaltımı ettim. Şimdi yemek sırası onda. Seslerle 
duruyor arkamda. Bardağa çarpan kaşığın sesi duyuluyor, 
peynir kesen çatalın çıkardığı ses, kızarmış ekmek sesi 
ağızda, kaşık sesi, çayı yudumlama sesi, bıçak sesi tabakta, 
yudumlama, başka sesler anlaşılmayan, çakılan ocak 
çakmağının sesi, kaynayan çaydanlığın sesi, iskemle 
gıcırtısı, ısırma, çiğneme, kızarmış ekmek, bir kapağın 
açılırken çıkardığı ses, iskemle gıcırtısı, terlik, tezgâha giren 
kaşığın sesi, ponponlu terlik sesi yeniden, bırakılan kutunun 
sesi, karıştırma sesi, süt cezvesinin masaya bırakılırken 
çıkardığı ses, dönen kaşığın sesi bardakta uzun süre, 


kaynayan çaydanlığın sesi, yudumlama sesi, çiğnenen 
kızarmış ekmek sesi, ekmek kızartma makinesine basınca 
çıkan ses, gazete hışırtısı. Ekmek kızarmış olacak ki makine 
attı, tık. 

— Başka çay içecek misin? 

İçeri giden birinin ayak sesi. Çatal sesi. Belli belirsiz karın 
gurultusu. Bardağın tabağa değişi. Saat sesi seyrek de olsa. 
Havagazını söndürdü, sesinden anlıyorum. Geriye giden 
iskemle. Ayak sesi. Bardağın musluğa vuruşu. Çekmenin 
çekilişi. Çekmenin kapanışı. Maşanın fayansa değince 
çıkardığı ses. Çöp tenekesine dökülen zeytin çekirdeklerinin 
sesi. Çalkalanan bardağın sesi muslukta, bırakılması. 
Dolabın açılması. Kapanan teneke kutu. Kutunun dolaba 
girişi, bırakılışı. Kâğıt sesi. Büfenin kapısı. İç içe geçen iki 
çorba tabağı (kâse de olabilir). Açılması kapının, kapanması. 
Yavaş ilerleyen araba sesi bahçede. Ayak sesi. Çöpe dökülen 
artıklar. Ayak sesi. Kapının açılması ve kapanması. Dış sesler. 
Araba sesleri. Biriken damlaları birden bırakıveren musluğun 
sesi. Gerisingeri giden araba. Konuşmalar zor seçilen. 
Konuşmalar. Orta Anadolu ağzıyla konuşma. Süzülmesi için 
bulaşık oteline bırakılan tabağın kendiliğinden tele 
yerleşmesi. Motor sesi. 

Güneş camın arkasında pencerenin tam ortasında parlak. 
Pencere küpeştesinde duran vazonun, köklenmesi için suya 
konmuş sardunya dalıyla birlikte (daldan başka bir sözcük 
olmalı) tül perdedeki gölgesi. Gölge perde kıvrımıyla birlikte 
oynuyor. İlmiklerdeki ışık. Vazoyla gölgesi arasında küçük bir 
güneş topu, çok parlak, güneş simgesi resimler gibi ışınlı. Sol 
duvarda boydan boya bir güneş lekesi, pencere doğramasına 
denk. Güneş çamın ucundan yavaşça sıyrıldı. Klakson sesi. 
Hızla giden araba. Değişen vites, verilen gaz. Duvar 
takviminde güneş ve gölge. Mutfak kapısını açınca salona 
giden dar geçit. Sağda sokak kapısı, solda portmanto. Bir 
araba geçiyor, tam mutfak kapısının ağzındayken, salonda 
boydan boya camlardan, meşe ağaçlarını ve güneşi ve 
karşıki bahçenin duvarını görünce. Arabalar geçiyor. 


Ağaçların yaprakları yok. Tek tük, bir iki tane, kuru. Perdeleri 
ve koltuğu gördü. Selime kanepenin sağ koluna sırtını 
dayamış, ayaklarını boydan boya uzatmış, sırtında vişne 
çürüğü sabahlığı, gazete okuyor Yüzü görünmüyor. 
Terliklerin ucundan giriyorum salona, bir adım, bir adım 
daha, yüzü göründü. Değişiyor görünümü yürüdükçe. 
Gazete elinde açık. Baktı: 

— Kapıları açık bırakma! 

Dalıyor yine gazetesine. Kalorifer yakmıyoruz. Sobanın 
üst kapağını kaldırdım, üst çinko kapağı, çengelle alt demir 
kapağı kaldırdım. Bir odun duruyor içinde yarı yarıya 
yanmış. Önden değil üstten temizleniyor. Kolumu soktum, 
odunu çıkardım serili gazete kâğıdının üstüne koydum. 
Çengeli soktum içine ızgara demirini çıkardım, tuttum demiri 
elimle, çengelle vurarak külünü silkeledim, yavaşça bıraktım 
odunun yanına. 

— Senin canın sıkılıyor, dedi Selime. 

Sabah vakti tatsız bir işi üstüme alışıma bakarak böyle 
söylediğini düşündüm. Kaytarsam, bıraksam da sobayı O 
yaksa, odunu o getirse okömürlükten, kuşkusuz 
hoşlanmayacak bundan ama canımın sıkıldığını da ileri 
sürmeyecek. Demek bir asalak gözüyle bakıyor bana. Demek 
yan çizdiğim, onun sırtından geçindiğim zamanlar keyifliyim 
de ona yardım etmek istediğim zamanlar canım sıkılıyor. 
Kapıcının karısının eline beş on kuruşu tutuştursak da odunu 
o getirse! İçinden çıkılmaz açmazlar içinde yaşıyoruz. 
Aslında kapıcımız dışarda başka bir işte çalışıyor. Karısı 
bakıyor apartmanın genel işlerine. Genel temizlik, sabahları 
ekmek ve gazete getirmek gibi işler onun görevi. Kocasına 
dışarda çalışmak olanağı tanıdığımız için az bir parayla 
kapıcılık yaptırıyoruz karısına. Sigorta kurumuna karşı 
kapıcımız kocası. Yarım gün çalışıyormuş gibi görünüyor 
bizde, oysa dışarda çalışıyor. Karısı çalışmıyor görünüyor 
ama asıl kapıcımız o. Böyle olunca hem kapıcımız var hem 
yok. Açmaz da burada. Her gün soba yakmıyoruz. Kat 
kaloriferini çalıştırıyoruz işimize elverdikçe. Elektrikle 


çalışan portatif radyatör, kovalı soba ve kat kaloriferi 
arasında ucuza ısınma yolları arıyoruz kış boyunca. Kapıcının 
karısına her an erişmek de söz konusu değil. Kapıcı 
dairesiyle (bir oda, bir tuvalet, bir de aralık, su basıyor.) 
apartman daireleri arasında zil yok. Böyle olunca kendimiz 
çıkarıyoruz kömürlükten odunumuzu. Kömürlük bodrumda. 
Küçük bir sepetle bodrumdan iki üst kata dörder beşer odun 
taşımak, taşırken bu işi kökten çözümleyecek bir formül 
aramak, bir çözüme varamamak, küçük engellere yenilmek, 
ittiğimiz bir sıkıntı olarak ruhsal yaşamın gerisinde bir sivilce 
gibi kendini duyuruyor. 

— Ben getireyim, diyor Selime. 

— Boş ver, diyorum, ben getiririm. 

Sobanın içindeki kovayı çıkardım, mutfağa götürüp 
külünü boşalttım çöp kutusuna. Büyük bir özen istiyor 
kovanın külünü çöp kutusuna boşaltmak. Kül kovadan çöp 
kutusuna boşalırken genellikle tozuyor ve ortalık batabiliyor. 
Batmasa da Selime 'nin içi fik fik ediyor içerde. Bu işleri 
güler yüzle yaparsam, diyeceğim Selime keyfimin yerinde 
olduğunu sanıyorsa, kumanda etmeye başlıyor bu kez de. 

— Kovanın altına bir gazete kâğıdı ser! 

— Dikkat et mutfağı kirletme! Başa çıkamıyorum sonra. 

Odun sepetini aldım kömürlüğe indim. Odun doldurdum, 
getirdim. Selime gazetesini okuyor. Düşünüyor belki de: 
“Süleyman 'ın hamaratlığına ne anlam vermeli!” Oysa bir 
anlamı yok yaptıklarımın. Gün boyu birtakım işler 
yapıyorum, yararlı ya da yararsız. Sobayı yakınca Selime 
uzaktaysa sesleniyor: 

— Ellerini yıkadın mı? 

— Ellerimi yıkamam için bir neden yok. 

— Çöp kutusunu tutmadın mı! 

— Tutmadım, elimi sürmeden üstten boşalttım kovayı. 

— Yıkarsan görürsün simsiyah bir su akar. 

İniyorum merdivenleri. İnmek bir çeşit gitmek. 
Pencereden az görünen ağaç tam boy ötede, sokakta, camlı 
kapının ağzında. Hayvanat bahçesindeki kafes aslanı gibi 


değil, sere serpe. Sorsan bir bahçede olmayı yeğlerim 
diyebilir. Bahçedekine sor, tarlada ya da ovada olmayı ister. 
Bir numaradaki oğlanın bisikletini tırabzana zincirle 
bağlamışlar. Kış boyu bağlı duruyor. Çalıyorlar. Çingeneler 
girip çalıyor. Çingeneler çöpleri karıştırıp kâğıtları alıyorlar. 
Uluorta giriyorlar bahçeye. İki numaranın odunları duruyor 
bir sepette taşlıkta. Bodrumun ilk basamağı. Bir alçı paketi 
sicimle bağlı, on numaradaki onarımdan kalmış olmalı. Bir 
kül tablası kırık, atılmamış, atmaya kıyamamış sahibi 
kapıcının karısına vermiş olmalı. 

— Al götür istersen. 

Götürmemiş, bırakmış alçı paketinin yanına. Belki alçı 
değil kireç. Bu alçı paketiyle kırık kül tablasının çeşitli 
öyküleri olabilir. İzlenim tümünü içeriyor, ama ayırmak olası 
değil. Öyküler arapsaçı gibi. Hangisi! 

İndim onlara bakarak. Elektrik düğmesini çevirdim. Su 
basıyor yağışlı günlerde, lastik çizmeyle iniyoruz. Lastik 
çizmeler küçük tuvalette. Küçük tuvaletin kapısı biraz da bu 
yüzden zor açılıyor. Asıl kirli sepeti yüzünden zor açılıyor. Ev 
yakamı bırakmıyor, ensemde. Bizim odunlar karşıda. Eski bir 
otomobil dış lastiği. Bir numaranın işe yaramaz somyası, 
patlak sac sobası. Atamıyoruz, atamıyorlar. Selime bir 
çöpünü atmaz. Dolaplar giyilmeyen giysilerle dolu. Dayımın 
kızı, giyilmeyen giysim yok, dedi. Telefon etti: Eczacı 
hanımla sevişen adam ölmüş. Nereden geliyor aklıma. İğne 
yapıyormuş adama sevişmek için. Dün ölmüş. Sevişmekten 
ölmüş. Bizim bacanağı, annesi soylarında kalp yetmezliği 
olduğu için, eski karısına haftada bir gönderirdi. Görmüş gibi 
biliyorum, duydum. 

— Bizim bacanak Ferhunde 'den önce bir öğretmenle 
evliydi değil mi? 

— Evet öyle, 

— Annesi bırakmazmış karısına, haftada bir izin. 

— Nereden biliyorsun! 

— Sen söylemedin mi? 


— Olacak şey değil. Bir erkek annesinin sözünü bu kadar 
dinler mi! 

Küçük ve ince odunları seçiyorum. Kalınlar tutuşmuyor. 
Bir paçavrayı gaza bulayarak sarıyoruz gazeteye, gazeteyi 
tortop oturtuyoruz dibe, ince odunlar diziyoruz üste, 
çakıyoruz kibriti. Tutuştu mu, hele soğuk kırıldı mı gradosu 
düşen keyif hemen yükselmeye başlıyor. 

— Bacanak hastaymış bugünlerde. 

— Hasta, diyor Selime, telefon edeyim şunlara. 

Bacanağın hastalığı umurumda değil. Bakıyorum Selime 
'ye onun umurunda mı diye. Telefonda konuşuyor Ferhunde 
'yle. Çoğu konuşmalar gibi bu da bir göstermelik altında bir 
şeyler gizlemekten öteye gitmiyor. 

“Olur. Gelirim bugün. Evdesin değil mi? Dolaşıyor demek. 
İyice ağır oldu demek. Yapılacak bir şey yok. Başka bir 
doktora görünseniz. Söyledin değil mi? Demek söylemedin. 
Doğru. Ne diyor? Sen şimdi hep geldi gelecek korkusundasın 
öyleyse. Vah canım. Sokağa mı çıktın! Bütün gün evin 
içinde. Anlıyorum, anlamaz olur muyum. Geçtikten. Herkesin 
söylediği. Televizyon seyrediyor değil mi akşamları? 
Hepimizin yaşamı aşağı yukarı bu işte. Rahatladı mı? Kışın 
artıyor demek. Evet. Yok. Çok üzülüyorum. Çıngırağı 
yanında, iyi. Peki. Görüşürüz canım. İyi günler. Ben de.” 

Çıngırak kapıda asılı, ipi başucunda bacanağın, bir sıkıntı 
gelirse çalması için. Bodrum gezisinde almışlardı. Ağzı dar, 
dibi geniş bakır bir keçi çıngırağı. Dağ köylerini getiriyor 
akla. Bir de bacanağa sormalı. Ferhunde niçin sürekli 
hastanın yanında değil! 

— Gece gündüz başında oturamaz ki! 

— Tehlike var mı dersin? 

— Yok canım. Bu kaçıncı! 

Aklı suda bulaşıkta yıkanmada çamaşırda, parmağı 
telefonda. Kapatıyor. Yeniden çeviriyor, yeniden kapatıyor. 
Kime telefon edecekti kim bilir! Nebile Hanım 'a felç gelmiş, 
belden aşağısı tutmuyor. Hastaneye kaldırmışlar. Giriyor 
çıkıyor. Kapıyı açık bırakıyor telefon sesini duymak için. 


Odunları çıkardım, sobayı yaktım. Fatma unutuldu. 
Telefon. 

“Ne yapsak bilmiyorum ki! Göstermediler denmesin. Bu 
kalp biliyorsun çok tuhaf. Bir şey al istersen, diyazem filan. 
Ayakta demek, iyi iyi. İlaçları yanında. İyi. Ne üzüldüğümü 
bilemezsin. Ben gelirim erken gelirim. Güle güle canım.” 

Tıraştan vazgeçtim, kahverengi gömleği giydim. Kravat 
bağladım. Uzun süredir kravat takmıyordum. Balık almaya 
gitmeli. En iyisi balık. 

— Gitme, diyor Selime, balık almaya ta oralara gidilmez. 
Pilav yaparız. Bir sos yaparız ete. 

Açılan dolabın sesi. Yan gözle görüyorum uzandığını 
yukarıya, raftan pirinç kavanozunu almak için. Sessizlik. İki 
ölçek pirinç boşaltıyor iki ses arası belirli bir sessizlikte, 
tepsiye. Başımı döndürdüğümde pirinç tepside duruyordu. 
İçerki odaya geçti. Sokak kapımız açıldı ve kapandı: Bakkala 
gidiyor yoğurt almak için. Başka şeyler de alabilir. Tepsi ve 
pirinçler tezgâhın üstünde kıpırdamıyor. Pirinç ölçtüğü kap, 
ölçek kıpırdamıyor. Arkada zeytinyağı ve sirke şişeleri. Fatma 
anlaşmayı çoktan bozdurmuştur. Bacanağın durumu kötü. 
Geçen yıl da hastalanmıştı, sonra toparlandı. Annenin iznini 
alır mısın haftada bir karına gitmek için! 

— Gözün aydın, diyor Selime, bu hafta da gelmiyor. 

Ne zaman döndü! 

Gelmeyen kim! Kapıcının karısı olabilir. Belki de bu hafta 
temizlik yok. Havagazı çakmağının sesi. Pirinç suyunu 
koymuş olmalı. Salona geçtim baktım pirinç ayıklıyor. 
Bacanak ölürse balıkadam ne der! Oh olsun diyebilir Fatma. 
Ferhunde üzülür mü! Kendiliğinden akmaya başlayan 
musluğun sesi. Selime açık bırakmış olmalı, çünkü altında 
bir su kabı var İplik gibi akiyor Sonunda hepimizi 
gönderecek kendi kalacak. Bir tencere çıkarıyor musluk 
altından pirinci boşaltıyor. Su kaynadı.  Seslerden 
düdüklünün kapağını açtığı belli. Yatak odasına geçiyor. 
Çekmeyi açıyor. Birbirimizin hareketlerini (seslerden 


anladığımıza göre demek pek birbirimizin yüzüne 
bakmıyoruz. 

Yatak odasındaki çekmeyi niçin çekiyor! Üst kat kiracısı. 
Biri yürüyor yukarda. Kapı kapandı Selime geldi. Gelmedi. 
Koridorda mı duruyor yoksa! Alt gözü çektim. Dipte fare 
zehiri, ellenmemiş. Rafta duran paketten bir cıgara çektim. 
Rafta bırakıyorum paketi az içmek için. Ağzı açık bir eşek 
başı, pirinç, dişleriyle coca-cola filan açıyoruz, o da rafta. 
Yaktım. Selime yok oldu evin içinde. Duman olup uçtu. Tül 
perdedeki gölgeler değişti. Musluğu kapadım, deminden beri 
boşa akıyordu. Selime salona ne zaman geçti! Resim 
yapamam bu kafayla. Votka koydum tüp bardağa bolca, ilk 
yudumu aldım. Susuz ve limonsuz daha iyi. Vazoyla gölgesi 
arasındaki top güneş yer değiştirdi, buzdolabı işlemeye 
başladı birdenbire. Selime salondadır. Yok. Salonda da yok. 
Nayloncu. Uzaklaşıyor nayloncunun sesi. Biri yürüyor 
yukarda. Bir köpek havladı. Yatağın altındaki gözü çekiyor 
bu kez. Teldeki mandalinaları saydım. Akşamki bardaklar 
yıkanmamış. İki yeşil cam tabak arasında kemik saplı bir 
bıçak duruyor. Üstte yine bir bıçak ve çatal. Uyurgezer. Kapı 
açıldı Selime mutfağa gitti, musluğa gitti doğru. Sular yine 
kesik. 

— Niye sektin? 

Yanıt yok. Büfeyi karıştırıyor. Tabak sesi. Biri yürüyor 
yukarda. İşleyen buzdolabı durmak bilmiyor. Kapıyı açıp 
geçiyor holden yatak odasına. Kapanan kapının sesi. Bir at 
arabası geçiyor yoldan. Orta Anadolu ağzıyla anlaşılmaz bir 
konuşma. Karşıki apartmanın ikinci kat kiracısını görür gibi 
oldum camdan, otobüs geçerken, güneş içindeyken ortalık. 
Bir maya kabarıyor, sonra yatışıyor yavaş yavaş. Bir odun 
düştü sanki döşemeye alt katta. Bir kadın sesi anlaşılmayan 
seslerin arasında. Bacanak kaç yaşındadır tamı tamına, 
kulak çınlaması. Fatma kaç yaşındadır, çirkin değil. 

Kamyonla satış yapan Migros 'un ezgili klaksonu 
duyulmuyor artık. İki kez çalardı. Bir tıkırtı. Otomobil 
geçiyor. Kapı açıldı Selime geliyor. Doyuma ancak sanatla 


ulaşabiliyor insan. Sular kesik. Biriktirdiği suyla yıkıyor 
pirinci, pilavı düdüklüde pişirecek. Migros kamyonu klakson 
çalarak geçerdi önümüzden aşağı doğru. Bir kamyon sesi var 
yukarı doğru. Az şeker koy pirince. Kapanan ve ateşe 
oturtulan düdüklü. Musluktan iplik gibi su akmaya başladı. 
Plastik kaplarda durmadan su biriktiriyor. 

— Banker kadınla birlikteymiş bir gece önce, köprüden 
söz etmiş. 

Köprüden attı ya öyle ya. Suyun sesi birdenbire kesildi. 
Selime küçük süpürgeyle yere dökülen pirinçleri topluyor. 
Akmaya yeniden başladı. Sızıntı. Musluğun altındaki kabın 
dolmaya yüz tuttuğu sesinden belli. Kapadı, bir kavanoz 
koydu altına. Bir kamyon geçti. Faraşı, içinde çöp 
bırakmamak için çöp kutusuna vurdu. Bu kez bayağı akıyor. 
İskemleyi çekiyor gürültüyle. Belirsiz sesler. Kalktım 
musluğu kapadım. Aşağıdan nasılsın diye bağırıyor biri. 

— Öttü sayılır. 

Ocağın yanında olduğum için kapadım. Bir yudum daha 
içtim, demin de içtim mi! İşlemediğim suçların cezasını 
çekiyorum. Zehirleyen ben değilim. Kopukluklar var. 
Sarhoşken. Yetersiz buluyor ki doping yapıyor. İyi sevişmeler. 
Sevişmekten inme inmez, ineceği varmış. Bir araba. Bir 
damla düştü, zorla düştü, sallandı düşmeden önce. Selime 
kırklara karıştı. Barbaros Hayrettin 'i açtım, kapadım. Açtım 
kapadım, sonunda sokaklara attım kendimi. Bir saat kadar 
yürüdüm soğuk kış güneşinin altında. Eve döndüğümde 
pilav da et de hazırdı. Gaz lambasını yakarak karşılıklı 
yemeğimizi yedik. 

Uyumuşum. 

— Selime 'lere gider misin? dedi Ferhunde. 

— Giderim, dedim, yoklamalıyız bacanağı. Önemli bir 
hastalık geçirdi. Dostluk böyle zamanlarda belli olur. 
Yoklamakta yarar var. Yoklamak bizim için bir görevdir. Kimi 
zaman ağır gelse de görevlerin altından kalkmasını 
bilmeliyiz. 

— Ne diyorsun! dedi Ferhunde. 


— Ne dedim? diye sordum. 

— Hiç. 

Ağzını yaymadan konuşuyor. Şişmanlamıştı, 
tombullaşmış, gözleri sürdüğü farla büyümüş. Küçülmüştü 
son kez gördüğümde. Terlikli, perdeleri inik bir odada 
yatıyordum. Ponponlarım var. Bu lavanta kokusu Ferhunde 
'nin. Nereden bulur bu kokuları! Mutfakta yatıyorum sedirde. 
Pörsümüş bir sevgiyi süründüğü yetmiyormuş gibi niçin 
üstüne bir de bu kokuları sürünür! Köpeği dizlerimin üstüne 
bıraktı. 

— Ben Selime 'lere gidiyorum, dedi, Süleyman 
hastalanmış. 

— Hastayım biliyorsun, dedim, mutfakta yatıyorum, 
resimlerim de hasta. 

Dikiş diken kadını görüyordum ki sirkeli bez koyarken 
başıma, bacanak girdi. Kaç yaşındayım, neredeyim, 
ömrümün neresinde! Hani kırktım. 

— Pipo içebilir miyim? diye sordu. 

Yemeğimi bitirmiş son mandalina dilimini ağzıma 
götürüyordum ki onu görünce başımı kaldırdım, elimde 
mandalina dilimi kalakaldım. Bildiğim kadarıyla 
duygusallıktan hoşlanmayan bir adamım. Ağrıma gidiyordu 
yatağa düşmek. 

— İyiyim, dedim, dün sabah bir sancı yokladı geçti. 
Akşam yemeği fazla kaçırmışım. Genellikle bir çorba 
içiyorum, bir de ayran. Dün akşam tavuk filan yedim. 
Ferhunde pişirmişti. 

— Selime demek istiyorsun, dedi. 

— Ferhunde, dedim, yanılıyorsun. 

— Öyle mi! diyerek uzak bir noktaya daldı. 

Dolapla radyatörün arasına sıkıştırılmış tabureye ilişti. 
Radyatörün üstü pencere. Selime yanına oturdu. Annem 
geldi, kız kardeşlerim yok, yanına oturdu. Ferhunde iki eliyle 
kapı boşluğunun iki pervazına tutulmuş sarkmış, bana 
bakıyor. Çıngırak var elinde. Bodrum gezisinde almıştık. 
Nereye asacağımızı bilemedik. Heybe, kilim, bakır gibi köylü 


kökenli ufak tefek, hamut, araba tekeri, fıçı, yayık, katır 
boncuğu gibi şeyler bu çıngıraktan sonra girdi evimize. 
Çıngırağın ucundan sarı naylon bir paketleme ipi sarkıyor. 
Anneme baktım: 

Boylu boslu bir Osmanlı hanımı, içinden geçenleri belli 
etmeyen biri. 

Selime 'nin gözünde yine o kara bandaj. Az sonra ihtiyar 
geldi yanıma oturdu. İhtiyarı görünce utandım böyle kalıp 
gibi yatmaya, boş verdim Ferhunde 'nin çıkışlarına, sıyırdım 
battaniyeyi, çıplakmışım, kalktık hep birlikte salona geçtik. 

— Giyinmelisin, dedi Ferhunde, biz yabancı değiliz ama 
Selime var. 

Kim bu Selime, diye düşünüyorum. Selime benim 
baldızımken bana bu kadar yabancı, kim bu kadın! 

— Leyla 'yı niçin getirmediniz? diye sordum. 

Leyla 'yı kimse tanımıyor. Leyla diye biri yok. Oysa ben 
onu tanıyorum. 

— Birlikte rakı içtik, dedim, Remzi yokken Remzi 'nin 
odasında. İki kat merdivenle iniliyor, sağda. 

— Yorgunsun, dedi Ferhunde. Karıştırıyorsun. Olabilir ama 
olmamalı. 

Utandım, hastalığımı yediremedim. Ferruh Sarıbay 
bastonuna dayanarak da olsa ayakta dolaşsın da ben 
yataklara döşeneyim, olacak şey mi! Yol vermek için koltuğu 
çektim, salona girdik. 

— Daha dün izordinle kendine gelmiş bir adamın ortada 
fol yok yumurta yokmuş gibi davranması şaşırtıcı olduğu 
kadar acıklı, diye bağırdı salondakiler. 

— Hasta değilim, diye yanıtladı. 

Baldızımın Ferhunde 'yle fiskoslarından babamızın bir 
arabayla notere giderek miras anlaşmasını bozdurduğu 
salona girer girmez anlaşıldı. Canımla uğraştığım bir sırada, 
üstünde yattığım somyanın ayağına köpeğin zincirle 
bağlanması Ferhunde 'yi ayrıca sinirlendirdi. 

Babamız sonunda çıkardı baklayı ağzından: 

— Bozdurduk. 


Demek gelmiş, demek burada, demek salonda. 

— Neye yaptınız bu işi? diye mırıldandık. 

Omuz silkti, anlaşılmaz sözler söyleyerek yanıtı geçiştirdi. 
Haberi duyunca Ferhunde 'nin suratı bir karış asıldı. İhtiyar 
oralı değil, karşılıklı iki kanepeyle iki koltuğun ortasındaki 
alçak masanın rafına bırakmış ayağını, elinde açık bir kitap, 
kıpırdamadan oturuyor. Önüme bakınca bir karışıklık oldu, 
bacağımdaki hastalıktan söz edildiğini sandım, alındım. 

— Her derdin çaresi var, bu illetin çaresi yok, diyerek 
araya girdim. 

Oturduğum kanepenin üstündeki guaş resme bakıyorum. 
Bacanağı sevmem. O da beni sevmez. Selime 'yle 
sevişmeyiz. Ama Ferhunde 'yi sevmediğimi açıklayamam. 
Kızlar babalarını sevmiyor. Bir yabancıymış gibi düşündüm 
eski karımı. Osmanlı anama baktım: 

— Anne bugün karımla yatabilir miyim? 

— Bugün olmaz yarın. 

— Öyle güzel ki, öylesine ıslak ki kedi gibi. 

Cihangir 'de oturuyormuşuz annem ve kız kardeşlerimle. 
Babam yok. Karım Üsküdar 'da oturuyor. Vapura bindim, 
Üsküdar 'a gittim. 

— Ben geldim. 

— Vaktimizi boşa geçirmeyelim, dedi Ferhunde, ben de 
seni bekliyordum. Yatak hazır. 

— Bizim soyda kalp yetmezliği olduğu için, diye 
kekeledim. 

Yorganın altında çıplak iki insan kokusu, bir kadın kokusu 
daha çok. Leylak kokması gerekirken ağır bir lavanta kokusu. 
Bacanak: 

— Zayıflamışsın, dedi. 

Bacanağıma baktım, bir deri bir kemik. Ellerime baktım 
kemiklerim sayılıyor. Ağarmış kara bir sakalın izi var 
suratımda, aynada görüyorum. Kulaklarımın o tüyleri 
kesilmemekten serpilmiş. Bacanak burnumu havaya kaldırdı 
burun kıllarımı kesiyor, sivri uçlu berber makasıyla. 

— Aynaya bak, dedi. 


— Bakıyorum, dedim. 

— Ne görüyorsun? diye sordu önlüğümü çıkarırken. 

— Bir şey görünmüyor. 

Korkutmak istiyor beni. Koltuktan kalkarken bir daha 
baktım, bir şey görünmüyor. 

Çay geldi. Çayı görünce yüreğim hop etti. 

— Bana kalırsa, dedi Selime, zehirlenmişe benzemiyor. 

— Söylüyorum ama dinletemiyorum, dedi Ferhunde, bir 
başka doktora görünmekte yarar var. 

— Ben hastalığımı biliyorum, dedim. Üstelik doktorumdan 
da memnunum. 

Ferhunde 'ye baktım, bitmiş, usanmış, tükenmiş. Benzi 
sarı. Başın ağrıyor mu diye soramazdım. Eski bir sevgiyi 
sürüklüyor ardında. 

— Denize düşen yılana sarılır, dedi. Bir limandı bana O. 
Senin için resim neyse benim için de o. Bir dal tutunacak. 

Köpeğe baktım, iki kısa elinin üstüne iri başını bırakmış 
balkon kapısının önündeki kilimde uyukluyor. Baktım, 
somyaya bağlı. Nasıl oldu da onun köpeğini eve aldım, diye 
düşündüm. Denizde boğulmuştu. O kadar güzeldi ki biz bu 
kadar güzel adam görmedik, demişti doktorlar. 

— Kimler? diye sordu Selime. 

— Kimler olacak bizler, hepimiz. 

Ben bilmiyordum, tanımıyordum Selime 'nin eski 
sevgilisini. Burnumun kıllarını kesiyordum aynaya bakarak. 
Peşkirimi çekip aldım boynumdan. Ferruh Sarıbay 'a 
döndüm: 

— Tüfekleriniz duruyor mu? 

Ne tüfeği filan demedi. 

— Duruyor, diye yanıtladı. Yukarda çatı katında. Lastik, 
insandan daha dayanıksız, çürüyor, bakım istiyor. Ne kadar 
talk sürsen cıvıyor lastik. 

Sustu önüne baktı. Bu adam balıkadam değil, ama yirmi 
yıl önceki o balıkadam buymuş. 

— Uzun süre daldınız mı? diye sordum. 


— Uzun süre, dedi. Bundan yirmi beş yıl öncesine kadar. 
Denizi severim. Ben daldığım sırada bu işi kimse bilmiyordu. 
Denizler balıkla doluydu. Plajın açığındaki taşlarda on sekiz 
karagözü bir saatin içinde ipe dizdim. Her biri bir kilo çeker. 

— Ne yaptınız o kadar balığı! 

— Eşe dosta dağıttım, dedi. Fatma 'ya verdim. Fatma 
balık sever. Balıkçılık benden türedi. Kitaplar getirtmiştim. 
Herkes dalmaya başlayınca balık kıyıdan derine çekildi. 
Orkinos avlardım önceleri. 

— Orkinos, orkinos demek! Nasıl bir balıktır bu? 

Güldü: 

— Anlatılmaz, dedi. Balık işte. Hamsiden büyük. 

Annem teype alıyordu söylediklerini. Kan rengi bir 
denizde ceviz kabuğu gibi bir tekne sallanıyor. 

— Orkinostan çok kan akar, demişti çünkü. 

— Zıpkını yiyince mi? 

Yanıtlamıyor. Kalama salıyor. Yaşlı adam söz dinlemeyen 
süt kuzusu altmış beşlik oğlunu düşünüyor. Bu kadın 
düşkünlüğü bitirdi beni. Köpeğin üç göbek gerisinde bir 
adam, teneşirde, ay parçası gibi yan yatmış. Leyla aklımdan 
çıkmıyor. Karım kimi düşünüyor beni düşünmüyorsa. Can 
derdindeyim, öğretmenim bekliyor mutfakta. Çıngırağı 
çaldım: Yetiş! 

Aynalarda çoğalan nesneler gibi karşılıklı ruhlarda 
kendimiz ve başkaları. Cinsel bir balık ağı, insan etiyle ve 
canıyla örülmüş. 

— Fatma niçin gelmedi, diye sordum. 

— Aybaşı olmuş, dedi Ferhunde usulca kulağıma, sancı 
çekiyor. Sesini çıkarma, sus. 

Çatı katında sandığın içi tıka basa anı dolu. Filan günü 
filan dükkândan almıştım bunu. Nerime 'nin düğününde 
giymiştim bunu. Bu, bu, bu. 

— Bir etekliğim vardı, çok severdim, onun bir parçası bu, 
diyor Ferhunde. 

Ne zaman evlendik! 

Bej bir tuvaletim vardı, onun yakasına takmıştım bunu. 


Bir kumaş parçası gösterdi, sandık lekesi olmuş. Küf 
kokuyor. Sandığın yanı başında duvara dayanmış deniz 
tüfekleri duruyor, ipleri kopuk, lastikleri cıvımış. Bu 
ayaklıklar işe yaramaz artık. Ağzı yuvarlak muşamba 
torbada yedek parçalar, zıpkın uçları paslı, naylon ip 
yumakları, zokalar, vidalar, bir kerpeten ve eski denizlerin 
tuzu. Demek sonunda miras anlaşması da bozuldu. Dairenin 
biri gitti, malın dörtte biri gitti, Leyla gitti, dörtte bir düşer 
kadına, eşime. 

Fatma 'yla evliymişim, gözüm Selime 'de. Yasak yemiş her 
zaman daha tatlı. Selime, bir kesme şekeri eliyle kırıp 
yarısını tabağına bıraktı, öbür yarısını bardağına atıyor. 
İhtiyar uzandı: 

— Alabilir miyim? 

Oysa demin bir şeker attığını çayına gözümle gördüm. 
Bacanak da gördü. Hepimiz gördük. Bir şekerle içerim 
dediğini duyduk. Yarım şekeri ziyan olmasın diye mi alıyor 
yoksa çayını iki şekerle içerken bir şekerle içerim mi diyor. 

Bir orkinos kıpırdarken arkamda, aynaya bakarak kulak 
kıllarımı kesiyorum. Baktım sevişebilir mi diye, baktım 
sevişebilir. Ayağını nereye kor! Bulur bir çaresini, hepimiz bir 
çaresini buluyoruz. Üstündeyken kaldırıyoruz alttan. Oysa o 
yapamıyorum diyor ve indiriyor. Yapamasa satar mı daireyi 
bozar mı miras anlaşmasını! Yan yana yattık Fatma 'yla. Isıt 
beni. Soktum elimi iç fanilesinin altından yukarı yukarı 
yürüdüm. Hoşur. Görmek isterdim. Leyla mutfakta bekliyor. 
Biliyorum Barbaros Hayrettin 'in yaşamını okuyor o da benim 
gibi eski karımla yan yana. Öğretmen öldü diyenler 
yanılıyorlar. Öğretmen Almanya 'da işçi. Ölmedi. Ferhunde 
bile sağ. Mayalanmış hamur gibi pıt pıt bir şeyler seyiriyor 
hemen. Babamız önüne bakıyor, bir kitap var dizinde açık. 
Bacanak kemiklerini sayıyor elimin. Cammış elim. 

— Birçok erkekten sonra öğretmen de öldü, dedi 
Ferhunde. 

— Ne çabuk! 

— Daha dün gibi! 


Ferhunde 'yle olmaz bu iş. Onu istemiyorum, bana başka 
bir yaşamın kapısını aç! Resimdeki kedi geçiyor. Duvardaki 
gölgeyi gördüm, siyah kapı, tümüyle bize bakan. Neden 
böyle anlatılmaz. Belki yalnızlığından. Tuttum ve kavradım, 
yaklaştı, Leylak kokuyordu. 

— Süleyman, diyor Ferhunde. 

— Evet, diyorum, öyle. 

Konuşmaya girdim mi, katılabildim mi! Bakıyorum 
anlamak için. Ferhunde, Selime 'ye çeviriyor başını anlamak 
için. Bacanak tuvalete gitti, elinde köpeğin zinciri, köpekle 
pipo içerek. 

— Bacağı ağrıdığı zaman, diyor Ferhunde bana 
duyurmadan, sepseri oluyor yüzü, keşi gözü bir tuhaf oluyor 
senciden. Bir çey içti etkilemedi, iki üç dört, tem beş çey. 

— Hiçbirinizi istemiyorum başımda, diye bağırdım. 

— Hastalığı belli dedi annem üzüntülü, doktor 
değiştirmekte yarar yok. 

— Filimler ortada, diyorum, gidin başımdan. 

— Başka bir doktorla konuştuk, dedi Selime, anlattık 
durumu. Hastaneye yatması gerekiyor. 

— Gitmek istemezse ne gelir elden. Zorla yatıramayız ki! 

— Moralin çok büyük önemi var, diyor Ferhunde çok 
uzaktan. 

Utanıyorum hasta bacağımdan, topallamaktan ve 
ölmekten. Bu bilgiç yaşlı kadınlar, bu ihtiyar, duvarların 
badanası, geyikler, resimlerim, yüzleri birdenbire kırmızıya 
dönen bu kanepe ve koltuklar, tül perdesi mutfağın, 
somyaya bağlı köpek, camlı balkon kapısı üstüme üstüme 
doğru geliyor, daralıyor çevre, yakın, gittikçe daha yakın. 
Vatman babamla oturduğumuz iki katlı ahşap evin bahçesi 
görünüyor aralıktan. Bu tür bir yaşam uğruna koptuğum, 
bıraktığım. Oralarda yaşanmaz artık. Bunlar rahat, onlar 
uzakta. Burada uykular derin, orada döşekler pide gibi. Bir 
şimşek hızıyla düşündüm eski karımı, usulca büyüyen 
oğlumu. Varır gibi olurken anlamına ruhumun başımı 
çevirdim. 


Akşam eve dönerken hava kararmıştı. Pencerelerinde ışık 
yanan apartmanların önünden geçtik. Selime sürüyor 
arabayı. Yola bakıyor, beni düşünüyor biliyorum. 
Uzlaşmayan yanımı düşünüyor. Bendeki bu duygunun 
derinine inmesini istemem. Başımı çevirdim. Biz öne 
giderken cadde ve evler geriye geliyor, bir coğrafya 
kitabında ya da bir fizik kitabındaki o resimler gibi. Resim 
yapmalı, nereye kadar. 

Yemek yedik televizyon seyrettik yattık 

Mutfak penceresinden baktım 

Küçük kadınla küçük erkek hep çamın altındalar 

Görünmüyorlar 


Hiç görmedim onları 
Görünmüyorlar 

Bir gölge kalıntısı kutudan 
Avuçlarına bakıyor çıplak 
İkisi saksı kanarya, boş kafes 
Taşlık ve mutfak 


Birilerini bulup gidelim 

Gidemeyiz ki, sevişemeyiz ki, düşünemeyiz ki, 
avunamayız ki, yapamayız ki! Eksik var. Susuzluk, açlık gibi 
bir eksik. Tok değilim oysa yalnızım. Bir çocuğum var adını 
koyamıyorum. Bakıyorum canlı. Gözleri donuk ve hüzünlü, 
küçük elleri var. Bir şey eklenmiyor ona ad olarak. Ne 
olabilir! Bu kabuğu yırtmadıktan sonra neye yarar, ne 
çıkabilir içinden! Bile bile bakıyorum mutfakta, camdan, 
duymak için seslerini kadınla erkeğin. 

Susuyorlar. 

Tezgâhın hemen başında, kalorifer borusunun altında 
cam bir kavanoz duruyor akıntı için, yanında ekmek 
kızartma makinesi, ekmek tahtası, fıçı biçimi tuzluk, sirke ve 
zeytinyağı şişesi, boş bir şişe, tuzluk, kızartma yağı 
kavanozu, iç içe metal ve tahta iki tepsi, kavanoz, bir 
kavanoz daha, şekerlik, öksürük ilacı, sarkan peşkir, yedek 
su şişeleri, içinde tabaklarla bulaşık teli, oklava, et kesmek 
için tahta, kaşıklık. 

İki çay bardağı tabaklarıyla kirli 

Deterjan kutusu 

Biri mavi öteki pembe iki bulaşık süngeri 

Bulaşık fırçası sünger sabun nihale. 

Raf tıklım tıklım. Dolaplar, dolaplar. 


Dört çekme alt alta. 

Dördüncünün dibinde 

Bir sürü hırdavatın arasında 

Fare zehiri. 

Başımı çevirdim o gizli resmi yapmalıyım. 
Kalktığımda ortalık karanlıktı. 


Elektrikler kesik. Lambayı yaktım. Saat yedi buçuk. 


K. çağırıyor, gitmemezlik edemem. 

— İhtiyarladım, diyorum. 

— Bize göre değil, diyor, ihtiyarlık. 

Saçlarını dökerek tarıyor aynada. Kademhanenin tirşe 
boyalı kapısını ittim. Mermer yalak dıştan inen kurşun boru. 
Beyaz sabun elimden kaydı, döndü yalakta durdu. Nalınlara 
baktım. Hamamda yıkanıyor, su dolu kurnaya tası bıraktı. 
Pirinç karyolası topuzlu, aynalı. Çözme çarşafta yattık. 
Dudak uçlarında iki çizgi, taraçalı odada duruyoruz eşikte, 
çıkmadan önce. Durgun bakıyor, el sallıyor pencereden. Ben 
kayığın yanından bakıyorum. Yalıdakiler yattı. Bir havluya 
sarıyor saçlarını, döküyor sonra taramak için, lacivert bir 
ceketi fırçalar gibi fırçalıyor güneşte eğilerek. Bakınca 
gidiyorum, çağırdı mı gidiyorum. Çinko borunun yanından 
elimi uzatarak duvarın üst kenarını yakaladım mı çekiyorum 
kendimi taraçaya. O ışığı her gece bulurum karşı kıyıda, 
geceleri yerli yerinde gündüzleri yok. Öteki ışıklara bakınca 
daha sarı. Orasından burasından kopuyor geçmiş, kırıklarıyla 
döküyorum fotoğrafını, üstüne alçı, kalıptan çıkınca pembe 
bir kurdeleyle astım duvara Remide Ablamın başucuna. 
Kadın ressamların resimlerinde bulunurdu. Güzel, bir de 
eniştemin suluboyalarında, uzaktan bakardık onlara, şimdi 
yok, şimdi bulunmuyor. Gül o kadar çok benzerdi ki resmine 
koklamazdık duvara asardık vazoyu yaldızlı bir çerçevede. 
Tam kendi renginde cam, su canlı, bir kaşık şurup üşütünce, 
sirkeli bez. O zaman kızlar verem olurdu. 

Eter koklatırdık Peruz 'a. 

K. lunatique (aysar). 

Perdeleri kapardı sıkı sıkıya camdan çıkınca, düşmemek 
için çektiği kuyuya. 

Çiğnerdik lafı, gül reçeli kokardı ağzı. Remide Ablam 
karanfil çiğnerdi. 


Külbastı yediğini unuturdum, ağzı hiç benzemiyordu 
çiğneyen birine, bana öpüşmeyi düşündürmüştür. 

Bir de yıldızım var kimi zaman başımı kaldırıp baktığım, 
her seferinde bulduğum. Bir üçgenin uçlarıyız. Kıyıdaki 
yıldız pencere, gökteki yıldız, taraçada ben. Denize 
bakmadan eve giremem. Eve girmeden denizi düşünemem. 
Ay ışığında, aralık bıraktığı kapıyı itiyorum usulca. Elimi 
tutuyor, elleri soğuk. Vermekten çekiniyor elini soğuk 
olduğu için, biliyorum bunu. Perdesini aralıyor, oturuyoruz 
yan yana ağaçlara karşı ağır memeleri avucumda. Perdeleri 
inik her zaman. O gün açıktı, bugünkü gibi aklımda, 
bahçenin ağaç karaltısı, yalnızlığı ve susuzluğu ömrün ve 
her çeşmenin başında duran o nöbetçi bendim, kendim için, 
onun için. O durağa varmamız gerekli. Yan yana oturduk ayı 
görünmeyen gecenin açık karaltısında. Belli ki bir dolap ve 
sandalye bize bakiyor. Tiftik battaniyenin tüyleri uzun, 
saçları ağzıma giriyor, elim en sıcak kuyuda. Ata binip 
dönüyorum yalıya. At yok. Bir kamçı vuruyorum sağrısına 
ağaçların içinden düz gidiyor önce, yamaçtan aşağı sarınca 
yitiyor gözden. Fatma yok, dönmedi. Uzandık yan yana. 
Geldi korkarak iç denizine gecemin, elimi uzattım ve tuttum. 
At kapıda bekliyor yalıda. Kayık daha bitmedi. Kaynar suda 
büktüm omurgasını. Yorganı kaldırdı girdi sırtüstü. Eteklerini 
sıyırdım, karım oldu. Yalan yanlış sevişmeler yer etmiyor 
bellekte. oUtanmadım. Eski günlerimi bildiğim için 
utanmadım. O eski günlerimi düşündüğü için bakmadı 
yüzüme. En ufak kıpırtıda K. 'yı buluyorum. Geliyor 
çağırınca. Prostat uyandırdığı ölçüde tuvalete gönderiyor. 
Mackintosh. Beden yoksulluğumun altındaki denizleri, 
balıkları, saz ve yosunları ve onları omuzlayan kadınları 
çeksem gözlerimi açamam bir daha. 

K. öp beni, dedi, öptüm boynundan, saçlarını geriye attı 
sallayarak, uzandı sırtüstü, yattık. Bütün sıcaklığını bilmeme 
karşın eksik bir şey var bugünden eski güne sıçrayan ve 
doyumu uzaklaştıran. Sandık yukarda, tüfeklerim yukarda. 
Üç tüfek, biri Barracuda, yabanıl köpek, uzun, sert, 


kurulmaz. Her seferinde karaya çıkıp yere bastırarak 
kuruyorum. 

Eski günlerin doyumu olduğunu, bir anımsama olduğunu 
anladım, çünkü uyanmamıştım. Kendime baktım ve utandım. 
Eski günlerimi bildiğim için utandım. Tavla oynadık ertesi 
günü Fatma 'yla. 

K. 'ya katılığı öğretmiştim. Buna yumuşaklığı 
öğretiyorum. O zaman en açılmaz kapıları açardım, şimdi 
açık kapılardan süzülmek bile zor. Taraçaya atladım kapı 
aralıktı. Derisinin gerginliği gözümün önünde. Fistolu bluzu 
gözümün önünde. Ona katılığı aşıladım. Son kerteye dek 
yalvarmadı. Al beni demedi. Yarmak hoşuma gidiyordu. 
Sararması hoşuma gidiyordu, süzülmesi, bakışı kapı 
aralarında, onu unutmadım, kadınlarımın hepsinin üstünde 
tuttum. Ey bellek, bir iç savaşın eşiğine getirdin beni. Bu 
kargaşa eski günlerin bulanık suyu. Şimdi o suda avlıyorum 
balıklarımı başka deniz yok. 

K. 'nın odası karanlıktı ışıkları yakmamış. Ayakta karşıladı. 
Sofaya açılan kapıya baktım. 

— Kilitledin mi? diye sordum. 

— Kilitledim, dedi sessizce, 

Konuşmak için değil sevişmek için sokuluyor. Mackintosh. 
Ötesini çok iyi biliyorum. Bir koridor var arkasında. Bir oda 
dipte, bir oda daha, tam karşıda bir oda daha. Gündüz 
gözüyle gördüğüm bu odalar, bu odaların döşenişi gözümün 
önünde. Evde yoklar demiş olmalı. Belki uykudalar 
uyuyorlar. Belki tümüyle öldüler. Çünkü büyükler öldükten 
sonra da seviştim o odada K. 'yla. Göz mü yumuyorlar! 
Bütün sevişmeler tek bir günde toplanıyor. On yıllık kopuk 
olayların tümü nasıl oluyor da bir duruşa bağlanıyor, bir 
yatışa ve uzanışa. Boynu yastıkta yan. Bir deste iskambil 
kâğıdı gibi diziyor yüzünü yastığa. Değişik evlerde 
yatıyoruz, değişik odalarda. Kırk yaşındaydım. Başka 
kadınlarla ve kuşkusuz karımla ilişkim vardı ama o ilişkileri 
anımsamıyorum denizi anımsadığım gibi. 


Kollarımın arasından derisi kaygan bir balık gibi fırlayarak 
zıpkından kurtulurken karnı yırtılan kefal gibi kuyruk 
deviniminin verdiği hızla uzaklara, çok uzaklara doğru 
koşuyor. Hangisi hangisine bağlı! Fatma 'yı öptüm. Öpünce 
anladım bu öpüşün benim için yaşamsal değerde olduğunu. 
O kendimi anımsatacak bana, boşluğumu demek istiyorum 
yokluğumu. Kurtarmak istediğim, memnun etmek ya da 
uyarmak istediğim kimse yok. Ben varım. Sevişmeyle ayakta 
durdum. Yine sevişmeyle ayakta kalmalı. 

— Tanrı gecinden versin sen gözünü kapadın mı ben ne 
yaparım beyefendi! Nasıl geçinirim o aylıkla! Beni 
düşünüyorsan düşündüğünü göster. 

Sevişmeyi buna bağladığını, miras sözleşmesini 
bozarsam ona elimi uzatabileceğimi anladım, kendime 
demek istiyorum. Dirliğim sevişmeye, sevişme ona bağlı. 
Madem önüme çıkardığı engel bu, bu engeli ortadan 
kaldırmaktan başka güneş yok. Malıma göz dikenlere malımı 
kaptırmayacağım, kendime saklayacağım, Fatma 'ya demek 
istiyorum. 

Ne resim, ne müzik, ne kitap, bu desteklerden hiçbirine 
gereksinme duymadım. Cinselliğim yetti bana. Onunla 
başladım onunla biteceğim. Bu aynayı kıramam, Fatma 'yı 
demek istiyorum. Doğayı sevmedim. Doğaüstü bir doğadır 
deniz. Bir kadın rahmine benzettim onu. Yattım üstüne, ipleri 
topladım, kurdum tüfeğimi, sardalye ve hamsi tuzlanan 
barakalara doğru yöneldim. Kefalin kıyıya, denizle karanın 
birleştiği çizgiye dek sokulduğunu bilirim. Karayla aranızda 
kaldı mı, çaresiz, sizin tuttuğunuz çizgiyi yarıp geçmeye 
çalışır balık. Karaya vuracak değil ya! O gün de öyle oldu. 
Sardalye kafalarına, kursaklarına sürüyle gelenler karayla 
benim aramda kalınca beni yarıp geçmeye kalktılar. Yıldırım 
gibidir, fırlar. Beş ya da altı taneydiler. Yirmi santim önlerine 
salladım zıpkını, en irisi gelip saplandı. Sarsıntıyı duydum. 
Ağır ağır sallanarak çöktü sazlara. Gittim ve aldım zıpkınla 
birlikte kaygan, K. 'yı aldığım gibi. Ötekileri aldığım gibi. 
Unuttum onları. Sevdiğim yanlarını K. 'ya verdiler. K. 'yı 


donattılar. Beni kişiliğime kavuşturan izlenimlerdi onlar. K. 
da bir izlenimdir. Tümünü aldım ve özümsedim, besini 
aldıktan sonra dışkıladım gerisini. O besinle duruyorum 
ayakta. Açık seçik bilmesem de duyuyorum bunu. Açık seçik 
düşünmesem de düşünüyorum bunu. Bilincine varmasam da 
bu gerçek, bulut ardındaki güneş gibi, ısıtıyor beni. Fatma 
'ya uzatıyorum elimi yaşadığımı kanıtlamak için. Bir odalık. 
Neden olmasın! 

O sözcüğü düşündüm sabahtan beri: Mackintosh. 
Unutmuşum. Bu ses kabarcığı dipten çıktı, düz denize düşen 
yağmur tanesi gibi yüzüyor, sonra patlıyor. Yeniden çıkıyor, 
yeniden sönmek için. Üst ve alt şimdi bir. Mackintosh bir kuş 
olabilir, bir makas türü. Birden anımsadım: Yağmurluk. Bir sis 
perdesi aralandı, başını uzattı Mackintosh. Dudaklarının 
kıpırtısını görüyorum. Vişne çürüğü bir halı var arkasında 
duvarda. Çini soba yanıyor büyük salonunda yalının, alçak, 
ağaçların arasında. Yağmur çiseliyor. Yol yalının önüne doğru 
alçalır, tam kapının önünde iniş noktasına varınca kıvrılarak 
uzayıp gider. Dönemece rastlayan cami yeşil görünüyor 
şimdi. Oysa yeşil olan ağaçlardır. Bir yol daha, ağaçların 
arasına tırmanır. Kulelidir bütün yalılar. Demir bir kapının 
önünde denizin kedilediği düzlükte çöpler yüzer. Hava 
durgun işte. Kayıklar var rıhtıma bağlı. Mavi dumanıyla 
çatana, çatana sesi duyabilsem yine. Kumaşların ıslandığı 
deniz üstü odada camdan çatana sesine baksam, uyusam 
onu düşünerek. 

Macfarlane vardı sonra. 

K. 'nın bir avukata danıştığını söylemek yanlış olmaz. 
Danışıyor ister istemez. Fatma 'nın demek istiyorum. Girdi 
elektriği yaktı. Önümde duruyor: 

— Bu kâğıdı yırt at, dediler bana, sık da suyunu iç, 
dediler. 

Girip çıkıyor kapıları vuruyor. Gazete okumaya başladım 
önüme bakarak. Kim onlar! Kızların ve damatların aklı. İmzalı 
bir kâğıtla kandırmak her zaman kolaydır. Tutmadı. 


— Bunlar aldatmaca, dedi Fatma, bunların hiçbir değeri 
yok. Aptal değilim, sordum soruşturdum ben. 

Kimler? diye sormadım. Girip çıkıyor. Kapıları vuruyor. 
Tavlanın kapağını açtı ve hızla kapadı. Kırılan bir tabak sesi 
mutfakta. Topallayarak gittim. 

— Canın sağ olsun, dedim, hangisi kırıldı? 

Yalıdaki sofradan arta kalan ince kenar çizgili beyaz 
tabak. 

K.'nın kucağında duran. 

— Canın sağ olsun, dedim. 

Christofle takımdan arta kalan iki çorba kaşığı, iki bıçak, 
belki üçtür, belki tatlı kaşıkları da vardır, musluğun yanında 
duruyor. Peşkirler sandıkta, çatı katında. Çatı katı bitmedi. 
Ben öldükten sonra bitirmeli. 

— Bana bak, dedim, ben öldükten sonra onlar seni 
yüzüstü bırakmaz. 

— Sen de biliyorsun, dedi, sen öldükten sonra benim 
kıçıma tekmeyi vuracaklarını. (Kıç sözcüğünü sevmedim.) 
İyisi mi ben de başımın çaresine bakayım. 

Albaya gideyim demek istiyordu. 

Albayın kim olduğunu biliyorum. Benim gibi biri. Emekli 
aylığı karşılığında, malvarlığı karşılığında demek istiyorum, 
bakılmak isteyen biri. Eli yüzü düzgün bir sürü kadın yapıyor 
bu Zzanaati. Bizim gibilerse tümen tümen: Topallar, 
yatalaklar, çok yaşlılar. Huzur evleri olmalı bizde de. Bir 
erkek yatağa düştüğünde yirmi gün yatar, yirmi gün oturak 
dökmek karşılığında albayın malvarlığı. 

— Benim eşimsin, dedim, bakıcım değil. 

— Öyleyse bozdur noterde imzaladığımız kâğıdı, dedi. 

Gözleri çakmak çakmak. Bastonu musluğun taşına 
dayadım, tek ayağımın üstünde yükselerek dengeledim 
kendimi (Acındırmak için mi!) durdum öyle. 

— O da olur, dedim. 

— Ne zaman? diye sordu. 

— Hemen bugün. Bugün olmazsa yarın. 


Kısalmış ayağımın üstüne inerken bastonuma dayandım. 
Gösterdim: 

— Bunları limon kabuğuyla ov, parlasınlar. 

— Ben ne düşünüyorum, sen ne düşünüyorsun. 

Söylenerek çıktı gitti ama kapıları vurmadı. Ferhunde 
'den istedim anlaşmayı, numarası tarihi için. Damat 
hastalanmış. Hemen unuttum hastalandığını. 

İyi aile çocuğu, öteki parası için, Fatma gibi. Kızım ne de 
olsa. Bana benzer. Ferhunde 'ye benzemez. 

— Nesi var? diye sordum. 

— Son günlerde olup bitenlere çok canı sıkıldı, dedi. 

— Ne oldu son günlerde! 

— Anlamamazlıktan gelmeyin, baba. 

Damadın kalp yetmezliğini bana yüklemek istiyor. 

— Ben ne yaptım, dedim. 

— Satmadınız mı alt katı üvey kızınıza! Para verdi mi size 
karşılığında? 

Hiç düşünmedim onun üvey kızım olduğunu. Ne tuhaf, 
öyleydi. 

— Verdi, dedim, anlatırım sonra. Banka kredisi varmış onu 
verdi, gerisini taksite bağladı. 

— İyi iyi, dedi, neniz var neniz yoksa bağışlayın 
başkalarına. 

— Sana yakışmıyor böyle konuşmak, dedim. Neden 
başkaları olsun! Bana bakıyor. Sen bakabilir misin! Selime 
bakabilir mi! Anca kocalarınız. 

— Bakiyorsa karşılığını veriyorsunuz, dedi. Her önüne 
gelen bakıcıya insan malvarlığını bağışlarsa neye varır 
bunun sonu! 

— Ben hiçbir şey bağışlamadım, sattım, dedim. 

— Güldürmeyin beni, dedi. 

— Sana kâğıtları göstereyim, dedim. Noterden senet 
verdi. Her ay yirmi bin lira ödemeyi kabullendi. 

— Kaç ayda öder! dedi. 

Anladim o kadar yaşamazsın, demek istediğini. 
Kağıtlarımı karıştırdım notlarıma baktım, klasörlerimi elden 


geçirdim, kimi yazılarım üstüne önemlidir kaydını düştüm. 
Eski günlerle yeni günler, aradakiler ve sonrakiler, 
gelecektekiler belki de, karanlığa yumulmuşlar, yol kesmek 
için, zorla sökmek için kurgusunu nerenin bilmiyorum, fırsat 
kolluyorlar. ZAMAN götürüyor bizden götürebildiğini, gerisini 
mirasçılar bölüşüyor. Daha çok malvarlığım olsa da daha çok 
kaçırsam, diye düşündüm, dağıtsam şuna buna, on beş 
yaşındaki evlatlığa, ablamın çocuklarına (Dağıldılar hepsi.) 
konu komşuya gerekirse. Tuvalete gittiğimde istibra yaptım. 
Sünnettir ve yararlıdır. Çamaşır yıkama sırasında görülür 
yararı, çünkü sararmaz. Hemen oracıkta: Bunlar da tüm 
unuttuklarım gibi uzakta, diye düşündüm. Leş kargaları gibi 
üşüştüklerinde cesete bir iskelet kalır. Fatma daha yabancı 
olsa, ki artık yakın, ondan da kaçırsam. Gençken verilmeyeni 
ihtiyarlık alıp götürecekse neye yarar! Sağlık dağıtmamakla 
başlar. Küçük damat atölye kiralamasın varsın. Kim o! Selime 
yeni bir kocaya varır. Kim bunlar oramdan düşmeylen. 

— Ne zaman istersen gidelim, dedim Fatma 'ya, 
pantolonumun düğmelerini iliklerken. 

— Yarın, dedi. Ben gider buldururum, beklemezsiniz. Bir 
kopyasını alıkoymazsanız böyle olur Çıkarıp verdiniz 
elinizle. İşinize akıl ermiyor. En küçük kâğıt parçasına kilit 
üstüne kilit vurursunuz, ama sıra anlaşmaya geldi mi 
umurunuzda olmaz. 

O gece yanıma uzandı, yattık. Öksürük tuttu. Uzun 
zamandan beri görmemiştim, unutmuşum. Soluk soluğa 
gittim. 

— Dokunmadı ya, diye sordu arkamdan yarı çıplak, saçları 
dağınık. Size bir şey olursa sorumluluğu almıyorum üstüme. 

— Ne olabilir ki! dedim. 

Yarı yarıya görünüyordum yan. Bakmıyordu. K. 'yı 
unutacaktım az daha, yürüyüp gidecektim. Bir adım 
atmıştım ki aklıma geldi. K. 'ya uzandım. Degugis 'ten 
almıştık, kimi atıldı, kimi denize düştü, kimi çöplüğe gitti. 
Tabaklar kırıldı. Son tabak dün kırıldı. İnadına kırdı. Ne 
yapalım diye düşündüm, ben öldükten sonra. 


— Nasıl, diye sordum, çok mu kötü? 

— Sen çok yaşa dedi, benden geçmiş, ben böyle şeyler 
düşünmüyorum. 

Kumsalı sıyırtarak denize yürüdüm, çektim yorganı 
omzuma. 

— Peki sizler ne düşünürsünüz? Mal mı? diyemezdim. 

Öcümü Ferhunde 'den aldım. Ağzıma geleni söyledim. 
Çıkarlarından başka bir şey düşünmediklerini yüzlerine 
vurdum. 

— Hastam var yavaş, dedi. 

— Kim hasta! O mu? Kim o! 

İçimde bir hafiflik var: 


Lamada lam cimede cim 


Aman karıcım 


Yorgunluk vermedi. Bir hafiflik verdiği su götürmez. 

— Bana bak Ferhunde, dedim, hoşgörü gerekli böyle 
durumlarda. Affet. Affetmesini bil. Gelsin yardım etsin size. 
Hastaya baksın. Ufak tefek yıkasın. 

Uyumuşum. O gece hiç uyanmadım, uyandığımı 
anımsamıyorum. Derin uyumuşum. Sabah kalktığımda 
Fatma daha uyuyordu. Gittim ilk kez çayı koydum. Gazeteyi 
aldım kapıdan. Karşıya baktım onların gazetesi de kapıda. 
Yalıdaki bir odanın kapısına benziyor. Döndüm koltuğuma 
oturdum eski bir güneşi geride bırakarak. İyiye gidiyor. İlk 
kez buradayım yalının dışında. K. görünmedi. Aynaya 
baktım. Bakmamak daha iyi. Dişlerimi taktım, iyiye gidiyor. 
Su ıIsıttım tıraş oldum. Tıraş olurken ister istemez aynaya 
baktım. Fatma kalktı: 

— Çayı koymuşsunuz, dedi. 

— Koydum hanımcığım, dedim. 

Kıpkırmızı oldu. 

— Çocukların yanında bir boşboğazlık edersen rezil 
oluruz, dedi. Bugün sinemaya gidiyoruz. 

— Gidelim, dedim. Olur. Gitmemek için hiçbir neden yok. 
Ne zaman gidiyoruz? 

— Öğle matinesine dörtte. 

Arabalar (Önce atlı sonradan otomobil.) vapurlar, köprü, 
tünel, tünelin başındaki ihtiyar, meyhaneler, Hıristaki, 
Boh&me, Pharaon, Anadolu Pasajı, Lebon, Marguise, 
Régence, Tokatlıyan, Péra Palace birbirinin avucunda, 
birbirinin içinde, yıpranmış iskeletleriyle açık kalmış pencere 
aralığından yağdı üstüme. Faytona binelim. Arabacı aşı 
boyalı yalının önünde dur. Pıirrrs. Şık giyindiğim zamanlar 
olmuştu, fes, kalpak, şapka aldırmadığım zamanlar. İnce bir 
yoldan K. 'nın kucağındaki kayık tabağına (Oysa yuvarlaktı 
düşümde.) gidişim. Bunu yorumlayamadım. Merdivenden 


inerken koluna girdim Fatma 'nın. Bastonum bir bekçi sopası 
gibi yankılanıyordu. Kar yağıyor. 

— Hava güzel bugün, dedi. 

Açık güneşli havaları her zaman severim. İnce bir pardösü 
var üstümde. Üşümem. Üşümeyi sevmem. 

Tek atlı arabadan inerken K. pencereden bakıyordu. 

Saçlarını arkadan bağlamış. 

Yürümeyi severim. Lütfen kapıyı açık bırakmayınız. Karo 
taşların arasına soktum bastonu, girdi. Kurulu düzenin 
bozulmasını sevmem. Anlaşmayı bozmadan malım bu 
kadına kalamaz mı! Kim bu! 

— Caddeye kadar yürüyelim, dedi. 

İçim rahat oldu mu dünyanın öbür ucuna giderim. 
Sokakta tek araba bile yok. Asfalt her zaman şaşırtmıştır 
beni. Köşe başındaki tek katlı villayı yıkmışlar. İstanbul delik 
deşik. Başımı kaldırdım, boşluğun yanındaki azıdişine 
baktım. Bir, iki, üç, dört. İki kez şaşırdım sayısını. 

— Şu apartman kaç kat? 

— Yürürken sayılmıyor. On üç ya da on dört. 

Çarpık. Şavul tutmuyorlar. Midye dolmaları vitrinde, 
yorganları asılı vitrinde. Bizde yolu ayrı yaparlar, kaldırımı 
ayrı. Yolla kaldırım bir araya gelmez. Anlaşılmıyor. Araba 
durdu. K. topuz yapmış saçlarını pencereden bakıyor. 


Hanım uyandı 


Cama dayandı 


Cam kırıldı 


Kana boyandı 


Bir yorgancı daha. Mavi atlas baklava dilimli. Dermason 
135, Battal 150. Pirinç çuvalları. 34.LD.522. Bir kadın geliyor 
ince uzun, burun delikleri ürpertili, gözleri sürmeli, 
aydınlıkta cırlak. İnsanlar birdenbire çoğaldı. Nüfus çoğaldı. 
Aşağı tabaka ürüyor. İstanbul 'u kapıcılar sardı. Yüzüme 
bakmadan geçti. Bütün kadınlar bakardı. Bakmadan 
edemem, bacaktan başlarım. Uzun yola gidiyorum. 

— Romatizmanın çaresi yok. 

— Baba sizinki romatizma değil. 

— Biliyorum biliyorum ama hepsi bir kapıya çıkıyor. 

İğne yaptırdım. Çantalı bir adam geldi iğne yaptı. İdrar 
tahlili istediler yaptırdım. İlaç aldırdım içtim. Yüzüne baktım, 
güzel gözleri var, iri kestane. Altın dişi sevmem. 

— Az kaldı, dedi. Şuradan bir arabaya bineriz. 

Arabalar kalkmadı mı! 

— Yok, dedim, otobüse binelim. 

— Siz bilirsiniz, dedi. 

Otobüs beklerken bir hastalık sonrasının iyiliğini duydum. 
Bakındım. Şu köşe Paris 'e benziyor. Biri çok kalabalıktı, 
öbürü durmadı, üçüncüsüne bineriz. Sekiz ay kaldım. Viyana 
'yı da bilirim. Eski Viyana. Köstence 'nin bütün hamalları 
Türktür. Beyaz gecelik entarisinin üstüne samur kürk 
giydiğini anımsadım babamın. Bekliyoruz, gelmek bilmez. 
Gelirse dolu geçer, durmaz. Bindik, sallantıda uyumuşum. 

— Oldu işte dedim, memnun oldun mu? 

Güldü. 

İmza atmasını bilir de yazı yazmasını bilmez. Cahillik bu 
milletin kanını kuruttu. 

— Al, dedim, sen sakla bunu, sakın kaybetme. 

Koluma girdi merdivenlerde. 

— Dörtte bir düşer, dedim. 

Sinemada uyudum. İyi oluyor evden başka bir yerde 
uyumak, uyanmak ara sıra bir oyuna, bir konuşmaya, bir 


araba gezintisine. Bir adam kaçıyor durmadan. Bir kadın var 
işin içinde, sanki işin içinde bir kadın olması yakışık 
almazmış gibi. Oysa her işin içinde kadınlar var. Kadın eski 
bir hisara benzer, kırk kez elden ele geçse de düşmez. 
Kadınlara ilgi duyduğumu gizleyecek değilim. Neden bu 
böyle diye düşündüğümde başka taraklarda bezim 
olmayışına veriyorum. Evleri sevmem. Bahçeleri sevmem. 
Büyük caddelerde dolaşmayı, lokantada yemek yemeyi, 
çalgı dinlemeyi severim. Aşırılığı sevmedim. Az içki içtim. 
Şimdi de az içiyorum kaçamak. 

— Kimin öleceği kimin kalacağı belli olmaz, dedi. 

Ne annem namaz kılardı ne babam. Bu arada bir kılıyor. 
Kılardı. Başında namaz bezi, belinde tespih, seccadesini 
yaydı, namaza durdu. Eteğini çekerdim, sarılırdım eğilirken. 
Selam verdi, okumaya başladı. Evimin bereketisin derdi 
babam. Düz bir burnu vardı. Oysa insanın bir yanı öbür 
yanını tutmaz, sağ omuz biraz düşüktür her zaman. Terziler 
bildiği için ona göre prova yaparlar. 

— İşte oldu, dedim, bozdurduk. 

Kişinin ölümünden sonrasına bir düzen verebileceğini 
düşünmesi ne kadar saçma. Notere gitmenin, bir anlaşmayı 
bozdurmanın başkaların yarınını değiştireceğini bilsek bile 
bu bir düşten öteye geçemez. Olmayacağım bir günde 
varmışım gibi. Açık değil. Yarı düşünceler var. Belirmesiyle 
birlikte yiten görüntülerin bilincine varılmıyor. Bu da 
onlardan biri. Geçiştirdim. 

Cenaze namazı kıldım ister istemez. Saçma. Hepsi saçma. 
Bir güç var. 

— Hoşgörülü olmalısın, dedim Ferhunde 'ye. 

— Güldürmeyin baba, dedi. Bir aile toplantısı yapmak 
istiyoruz, konuşmak istiyoruz sizinle. 

Dünya gidişatından konuşacak değiliz ya, mal mülk 
konuşulacak. Kimin malı mülkü! Miras kalkmalı, devlete 
kalsın varsın. 

Fatma 'ya baktım. Niçin olmasın, ne eksiği var! 

— Siz her şeyinizi Fatma 'ya bırakmak istiyorsunuz, dedi. 


— Olabilir, dedim. Kime istersem ona bırakırım. Bak 
İngiliz kanunlarına, serbestlik var. 

— İngiliz kanunlarını bilmiyoruz, dedi, bildiğimiz bir şey 
varsa o da çocuklarınızı düşünmediğiniz. 

— Çocuklarımın durumu iyi. Kocaları var, evleri var. 

Durağa kadar yürüdük. Görmeyeli çok değişmiş. Baştan 
kara. Kimsenin kimseyi dinlemediği belli. Parayı veren 
istediği yere apartmanı dikiyor. Ne yapmalı! Yapılacak çok 
şey var. Yapılacak bir şey yok. 

Gittiğim gibi döndüm, koltuğuma oturdum. Ferhunde 
geldi. 

— Neredeydiniz baba? dedi. 

— Hiç, dedim, sinemaya gittik. 

— Bozdurdunuz mu? dedi. 

Anlamamazlıktan geldim. 

— Neyi! 

— Anlaşmayı. 

— O anlaşma hoşgörüye uygun değildi, dedim. O baştan 
bozuktu. 

— Aspirin var mı? dedi. 

— Var dedim. Tuvalette rafta. Eriterek iç, ekşime yapıyor. 

Bir ecza dolabımız yok. 

Filmin konusunu anlattım kısaca. Oyuncuların adlarını 
söyledim en doğru okunuşlarıyla. “Benim kocam hasta 
yatıyor içerde, siz tutmuş bana sinema oyuncularından söz 
ediyorsunuz, aldırdığınız yok,” der gibi yüzüme baktı. O da 
aldırmıyor. Dün akşam gezmeye gitmişler, içi sıkılıyormuş 
evde. Bu hastalıkta hasta kıpırdatılmaz, kalıp gibi yatırılır 
benim bildiğim. Olabilir. İlgisizliğimin bilinmesinde ne 
sakınca var. Bir denge kurdum yaşamımda, bunu kimsenin 
bozmasına izin vermem. 

K. görünmüyor. 

Fatma gözümün içine bakıyor. 

Kopukluklar oluyor, durgunluklar. 

Yatağa girince saatlerce birinin adını bulmaya 
çalışıyorum, bir komşunun filan. Vapur beklerken bana 


doğru gelen kadın, neydi adı, ölmüş olmalı. Bir birinci, 
diyorum, gişe penceresine uzanırken. Bir kapak. Niyet çeken 
güvercin gibi uzatıyor bileti. Arkamda duruyor. Tuğla bir evin 
ikinci katında otururdu. Biletçi ölmüş olmalı. Merdivenli 
yolun ağzındaki evde otururlardı, Nurettin Bey önce öldü, 
sonra karısı. Kızları evlendiler. Öldüklerini duydum. Hısım 
olurduk, koca yüzlü bir adam. Ben burnumun yalancısıyım 
dermiş. O günkü vapurlara binenler bilir. 

Karışık yollara girip çıktım. O evler yıkıldı. Beni beğenir 
miydi! Hepsi apartman oldu. Yıkıcı eline düştüler yeniden, 
daha büyükleri yapıldı, daha yüksekleri. Katlar el değiştirdi. 
Ağaçlar kesildi. Okulun önündeki servi duruyor. Sokaklar 
kazıldı, kapatıldı, yeniden kazıldı. İskele olduğu gibi. Necmi 
ölmüş olmalı. Yalıdan kimse kalmadı. Yemiş ağaçları köreldi. 
Şimdi olsa bavul dolusu para ederdi. Suçlarımı öğüten, işime 
geleni baş ucumda hazır tutan bir naturam var: 
Unutuyorum. Karımı unuttum. Anamı babamı unuttum. 
Acımadım. Acımayı sevmem. Kopuk yaşadım kendi başıma, 
kimden bilmiyorum. Bir koltuğa çakılı kalmak romatizma 
yüzünden, bitirdi beni. Nafile namazı kılar gibi günde üç 
nöbet eski yollara düşüyorum. Yalıdayım. Kayığa vapura 
biniyorum. Kız Kulesi 'ne baktım. Galata Kulesi 'ne baktım. 
Süleymaniye güzel, derler Anlamam, hep bakmışımdır. 
Ayasofya çarmıha gerilmiş bir adam mıdır ki hep 
bakmışımdır. Kız Kulesi 'ni severim vapurdan. Denize 
bakmışımdır. İlkyazın gelişini denizin renginden bilirim. Bir 
prenses yılanlı. Aşk serüvenleri dokunaklıdır. Denizi her gece 
yüzerek geçermiş. Tarih umurumda değil. Gelecek 
umurumda değil demek istiyorum. Hammer okurdum. 
Hammer umurumda değil. Katina umurumda değil. Buldum 
adını. Seyrek dişli Katina bulutlar içinde. Ölmüş olmalı. 
Sandık odasında, yerde ya da sandığın üstünde. Hem yerde 
hem sandığın üstünde. O sevişmeden içimde tek çizgi 
kalmamış seyrek dişlerden başka. 

— Battaniyeyi getirdim, dizlerine koy, dedi Fatma. 

— Koy koy, dedim hatırı kalmasın diye. 


Koydu dizlerime. O kadar yaşlı değilim battaniyeye 
sarınacak kadar. Olsun. 

K. 'yı düşündüm. Bizde yatmıştık onunla, kızdı, taşlıktaki 
odada, yer sedirinde. Ertesi gün yüzüne baktım anlaşılır mı 
diye, anlaşılmıyor. Ayakta ahırın önünde. Kürk vardı sırtında, 
götürürken, ağacın altında, hendeğin orada. 

Karşılıksız olmalı. 

Malıma, yalnızlığıma göz dikenleri sevmem. Sevmek 
ürpertinin silinmemesi demekse ürperti silinmedi. O kokuyu, 
gecenin kokusu olabilir bu, duymak için elektriği 
söndürdüğüm çok oldu. Onu sevdim diyebilirim sevmek o 
kokuyu duymaksa. O çok yaşlanmadan öldü, ben çok 
yaşlandım öldüm. Sekseninde delikanlılar var. Ölmemi 
isteseler de ölmem. Fatma ile evlenme işi ortaya çıkınca, 
bakım için, hiç unutmam Ferhunde 'lerdeydik. Çay içiyorduk, 
Selime kocası, Ferhunde kocası, ben, Fatma yoktu. Akılları 
sıra beni uyardılar. 

— Bakın, dedi küçük damat Süleyman Başarır, bu kadınla 
bakım için evleniyorsunuz. Ona şimdi nasıl davranıyorsanız 
yine öyle davranın. Size sonuna kadar bakmasını istiyorsanız 
bunun böyle olması gerekli. Yoksa başı sıkışırsa bırakır gider. 
Düşündük taşındık bir miras anlaşması yapmanızı uygun 
bulduk. Elinizde koz olur. Vereceğiniz ufak tefek hediyeler 
makbule geçer. Hizmetçilikten hanımlığa yükselirse şımarır. 
Açık söylüyorum, gözünüzün içine bakar, ölse de mirasına 
konsam diye. Şimdiki yaşamı ölümünüzden sonraki 
yaşamından daha rahat daha iyi olmalı ki baksın size. 
Şimdilerde böyle bir meslek türedi. Birtakım kadınlar yaşlı 
erkeklere bakıyorlar emekli aylığı için. Öğrendiler bu zanaati 
kurt kesildiler. Nusret Bey 'in bakıcısına bir buçuk milyon 
vermiş aile ilişkisini kesmek için. Nusret Bey 'i o kadın 
yollamıştır. Belki de zehirledi. Gözünüzü dört açın. Pahalıya 
satın kendinizi. 

Böyle demedi böyle demek istedi. Kendini ölümsüz 
sanıyor. Haddini bildirmeliydim, bildirmedim. Kimi araba 
kazasında gitti, kimi yüreğine indi gitti. Gence ihtiyara 


bakmıyor. Ondan gencim. Günde iki paket cıgara içiyor. 
Selime 'nin gözü dışarda. Cıgara içiyor. İçme dokunur. 
Dinlemiyor. Ferhunde 'yle birlikte damada katıldılar. Öteki 
susuyor. Anlamadılar malımın onların elinde çarçur olmasını 
istemediğimi. Fatma yabancıysa damatlar da yabancı. Büyük 
damat boş piposunu çekiştiriyor ağzında, doldurmadan 
oyalıyor kendini. Nasıl kişiler olduğunu anlamaya 
çalışmadım, değmez. Büyüğü küçüğünden iyi. Parası için 
evlendi Selime 'yle. Kendinden on beş yaş büyük kadını ne 
yapsın! O mobilyalar, o tuhaf resimler, o yazmalı masa lafları 
gibi yoz. Seviye düştü. Genel seviye çok düştü, Anadolu 
'nun çamuruna gömüldü İstanbul. İstanbul başka bir ülkedir 
ülkenin içinde, batağa sardı. 

— Bana bakın baba, dedi Ferhunde, sizin kadın cinsine 
düşkün olduğunuzu biliriz. Dayanamazsınız. Bu kadın sizin 
bakıcınız, karınız değil, bunu unutmayın. Nikâh kıyılmasına 
ses çıkarmıyorsak kadını düşündüğümüz için değil, sizi 
düşündüğümüz için. Böyle daha bağlanır size. Miras 
mukavelesini sizin iyiliğiniz için istiyoruz. Tam karınız olursa 
başınıza çıkar. Yarın yatağa düştüğünüzde bırakır gider sizi. 
Alacağını aldıktan sonra niye uğraşsın! Bilemediniz bir kadın 
tutar kendi bakmaz. 

— Taşarona verir, dedi küçük damat güldü. 

Ne biçim konuşuyor bunlar! Kıpkırmızı olmuşken tuttum 
kendimi. Zor kullanmak güçsüzlerin harcıdır. Ben güçlüyüm. 
Denge. Hoşgörü. 

Yine de bütün çıplaklığıyla gördüm kendimi. Bir ışık 
tuttular, gösterdiler bana. Ölümümü gösterdiler, 

— Tamam, dedim, doğru. 

Malımın cellatlarımın elinde çarçur olmasını istemediğimi 
söyleyemezdim. Eve döndüğümde Fatma karşıladı. 

— Ne oldu beyefendi? dedi, anlat. 

— Razılar. Bir imza atacaksın noterde. 

— Ne imzası! dedi. 

İmza atmasını bilir. 


— Aylığımdan başka bir şey istemediğini yazdıracaksın 
notere. 

— Tamam, dedi, benim sizin malınızda gözüm yok. 
Onların gözü var. Hepsi onların olsun. Bana aylığınız yeter. 
Ben sizi babam gibi severim. 

Hoşuma gitmedi. Kimsenin babası olmak istemem, 
kızlarımın bile. Çınarların altında çay içtim Ahmet 'le. 

— Taşakların içine kaçmış, dedi, kaç saat durdun denizde! 

— Sen yanımda yok muydun? 

Yanımdaydı. Kürek çekiyordu. Paşalimanı 'na gidiyorduk, 
avlana avlana gidiyorduk. Sadık vardı, taşaron Sadık. Fatma 
'nın taşaronu. Yirmi dört saat bıraksan suda yirmi dört saat 
avlanır. Kayaların orada motor istop ettiğinde kayıkta kıçını 
dikmiş motoru onarıyordu. Sadık değil Ahmet. Taşaron Sadık 
yüzüyordu. Tepsi kayalar düz, dipleri derin kovuk ve yosun. 
Oysa düz kaya balık yapmaz. Bunların altı kaynıyor. Her 
dalışımda Ahmet 'e bakiyorum. Motoru onarıyor. Sadık 
beline doladığı tele dizdi balığı. Yirmi vurdum. Kuzu dişi gibi 
dişleri var. Sarıkanat o başka. 

Küçük bir erkek köpek büyük bir dişi köpeğe atlamaya 
çalışıyor. Pencereden bakıyorum. 

— Tamam, dedi Ahmet, bizi köye götürür. 

Üç saat denizde kalmışım. Kayığa uzanınca kızgın tahtayı 
duydum derimde. Ahmet ipi çekti. Motor aldı. Beş dakika 
sonra durdu. 

Dişi köpeğin çok kolaylık göstermesine karşın erkek 
köpek boysuzluktan işini göremiyor. 

Suyu çekilmiş bir liman gibi ufalmıştı kafası. Bir takaya 
gömlek salladı. Görmediler, küreklere asıldı ister istemez. 

Bakıyorum olmuyor bir türlü olmuyor. 

— Biz de çekelim, dedik Sadık 'la. 

Başka bir köpek çıktı o sıra denizden bir sokak köpeği 
uzun tüylü. Suya serinlemek için girmiş olmalı. 

— Beni tefe korlar köyde, dedi. 

— İyi ya çek öyleyse. 

— Su ver, dedi. 


Boyları uyuyor. 

Testiyi uzatırken akşam oluyor. 

— Senin soyadın neydi Ahmet? dedim. 

Atlamasıyla inmesi bir oldu. Ardı ardına yapıştılar. 

— Başlatırsın şimdi soyadından, diyor. 

Giritli. 

— Alektriği yakayım mı beyefendi? diyor Fatma. 

Yakma, diyemezdim. Yakayı ele vermek var çiftleşen 
köpekleri seyrederken. 

Giritli, çürük dişli, yalınayak. Küçük erkek köpek uzaktan 
bakıyor çiftleşen köpeklere. 

— Yak, dedim. 

Yaktı. Motor stop etti, uzun tüylü köpek indi üstünden 
dişinin. Ahtapot kollarını topladı ve büzüldü, gözlerim 
kamaştı, Ahmet gitti. Bir adam çıkageldi rakı sofrasına. 
Kayaların üstünde oturuyorduk biz, kefaller görünüyordu 
üstten suda. Yeni bir motor aldı Ahmet 'e bağımsızlığına 
karşılık, ölmeden önce. Son kez gördüğümde çıplak ayak 
değildi. Adamın eski pabuçları ayağında, balık sırtı eski 
yırtmaçlı ceketi sırtında. 

— Ne yaparsın geçim dünyası, diyor. 

Bir yol gidiyor kırmızı, o yoldalar. 

Bırakıp döndüm. Bıktım. İçeri dışarı girip çıkıyor. 

— Yemeği kaçta istersen söyle, dedi. 

— Ne yemek var? 

— Balık ve salata. 

Aşçı içeri girmezdi yalıda. Kapıdan alırdı emirleri. 

— Ne balığı? diye sordum kime olduğunu bilmeden. 

— Lüfer yavrusu, dedi Fatma. 

— Sarıkanat bunlar, dedim Ahmet 'e. 

— Kefal üç boydur, dedi Ahmet, en irisi zindandalar. 

— Balık akını var, dedi. İskelede kürek kürek satıyorlar 
mavnadan. Başına üşüşmüşler bakıyorlar. Çok taze. Al hanım 
al, dedi bir adam, bir daha bulamazsın böylesini. Bana da 
ver, dedim balıkçıya. Naylon torbaya doldurdu verdi. Yüz 
lira. Para değil. İki kilodan çok. 


— Balığı ben pişireyim, dedim Ahmet 'e. 

— Olur mu hiç, dedi, biz ne güne duruyoruz! 

— Canım istiyor, dedim. 

Yüzüme baktı eli belinde: 

— O başka. 

— Çok balık pişirdim, dedim, sandalı kuma çekip 
gölgesinde. Yayvan bir kabın var mı? 

— Olmaz mı! 

Mutfağa geçtik. Alüminyum bir sahan verdi. Daha 
büyüğünü istedim, daha büyüğünü verdi. Tüfeği musluğun 
başına dayadım. 

— Bak, dedim, balık böyle ayıklanır. 

Kefali gırtlağından iki parmakla tuttuğum gibi hem yan 
kanatlarını hem solungaçlarını hem kursağını çekip 
çıkardım. 

— Ya biz nasıl ayıklıyoruz! dedi. 

Memesi değiyordu omuz başıma. Soluğunu duydum 
boynumda yan. 

— Sen, dedim, bıçakla yararsın karnını, öyle temizlersin 
barsaklarını. Yalan söyleme. 

Yüzüne baktım, kızardı gibi geldi bana. Ahmet denizde 
boğuldu bir fırtınada, oysa balık gibi. Bir kefal kadar kurnaz. 

— Doğru, dedi, ben bıçakla ayıklarım. 

— Kaç tane balık yersin? diye sordum. Başka ne var? 

— Salata var, dedi, pırasa dünden kalma. İki yerim en 
çok. 

— Hadi oradan, dedim. İki balık dişinin kovuğuna gitmez 
senin. 

Alüminyum sahanın alabildiği kadar, ıskarça, dizdim 
balıkları. 

Rakı var mı? 

— Yıkamayacak mısın? diye sordu. 

— Al sen yıka, dedim, ama yine öyle diz. Suyunu çok 
süzme. 

Balık az deniz suyunda buğulanır. Yıkadı balıkları, benim 
dizdiğim gibi dizdi. 


— Kekik ver. Bir yaprak defne, bir de kapak bu sahana 
uygun. 

— Yarım parmak, dedim, fazlası dokunur. 

— Ya yoksa! dedi. 

— Bulursun sen, dedim. 

Kuru bir defne yaprağı, kekik, tuz, limon ateşe oturttum. 
Altını kıstım. Camdan bakarak yudumlamaya başladım 
kadehimi. 

— Soğan koymadın, dedi. 

— İstemez, dedim. İbo Reis böyle pişirirdi. 

Bir yudum daha aldım, mis gibi kokuyor. 

Karısına o öğretti balık pişirmeyi. Rum. Midye dolması 
pilakisi, salatası, çorbası, hepsini o öğretti karısına. 

— Ters bir karıydı. Günde üç nöbet döverdi, dedim. 

Dayak cennetten çıkmadır. Beline sarıldım. 

— Uslu dur beyefendi, dedi. 

— Boş ver, dedim, ağız tadıyla bir balık yiyelim bu akşam. 

Karşılıklı oturduk ve balık yedik. Balık sofrada bile eski 
günlere götürür beni. Deniz ve yosun kokusu duyarım. 
Uyandırır beni. Baktım. Yokluktan diyemem, hoşuma gidiyor. 
Tam sofradan kalkmıştık ki Ferhunde geldi. Bir anahtar da 
onda var, açıp giriyor kapıyı. Fatma evde yokken kapı 
açması zor oluyor diye verilmiş. Almalı bu anahtarı. Pat diye 
içeri girmesin. 

Suçüstü yakalamış gibi tuhaf baktı. 

— Balık mı yediniz? diye sordu. 

— Balık yedik. 

— Balık akını varmış, dedi. İskeleye gidecek kimsemiz 
yok. Kocam hasta. Afiyet olsun. 

Güldüğümü görünce yüzüme baktı. Kestim gülmeyi 
yüzüne baktım. Kıskanç, para canlısı ve düşman. Fatma 'ya 
kalacak. Onlara da düşer. O gece yattım işte yatabildiğim 
kadar inadına. Memelerini kalçalarını yokladım. Daha iyi 
olabilirdi ya bu kadarı da yetti. Bu kadın o adamı zehirler 
diye düşündüm, sinamekinin biri, küçük damat da Selime 
'yi. Zehirlemeyi onlar öğrettiler. Zehirlemez diye düşündüm. 
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Zehirlerse farkına varmaz mıyım. Katina 
Uyumuşum. 

— Kuşa bak! dedi Fatma. 

Kuşa baktım yattığım yerden bir güvercin konmuştu 
pencerenin küpeştesine. Bir cami güvercini uçtu gitti. Geri 
geldi. Bir başkasıydı belki. Bütün kuşlar birbirine benzer. 

— Ekmek vereyim, dedi Fatma. Bir sürü kuru ekmek var 
kutuda. 

— Verme, dedim, pisletir oraları. Alıştırma! 

En çok dışkılayan hayvan kuşkusuz cami güvercinleridir. 
Toplu olarak yaşayan bu kuşlar, yanılmıyorsam, kuş başına 
günde vücut ağırlığının dörtte biri oranında gübre bırakıyor. 
Balıkların gübresinden yararlanılsa, çiştir onların dışkısı 
daha çok, kim bilir tarım alanında ne büyük bir ilerleme elde 
edilirdi. Bir Japon bilgini peynirle beslediği balıktan günde 
bir yüksük dışkı elde etmiş. Bunları düşündüm, daha 
doğrusu bunlara benzer şeyler düşündüm. Anlatması zor. 
Demek düşünce bir yansımadır. Ben bu yansımayı çoğu kez 
anlam olarak yitirdiğim için bende bıraktığı izlenime 
öykünüyorum. 

Sinek bir kuş mudur, diye düşündüm, yoksa böcek mi! 
Aya baktığım zaman ben mi aya gidiyorum yoksa o mu bana 
geliyor! Duraksamamak elde değil. İbni Sina belki bir 
bunaktı, ne biliyoruz! Hiçbir şey bilmiyoruz. İbni Sina ile 
ilgili. Avicenne adıyla Batı 'da tanınmasaydı şimdi yoktu. Biz 
unuturuz büyüklerimizi. 

Vapur kaçta diye sordum biletçiye ve düşündüm. 
Düşündüğüm için kavrayamadım vapurun kaçta olduğunu. 
Bekledim, arkamda o, adı yok. Vapura birlikte girdik. Onunla 
oturmayı düşünüyordum, yalnızdı. Demir kapıyı geçtik. 
İskelenin loşluğu, saat, bir harita gibi açılmış tarife cam 
altındaki, kapanmış gişe penceresi. Tam arkamda K. 'yı 
gördüm. İstanbul 'a gidiyor. Harita katlandı mı cebe girecek 
bir kitap oluyor. Bir tarife istedim biletçiden. Tükendi dedi 
başını uzatarak. Sağdaki şu birkaç basamak nereye gider! 
Ponçik satan Yahudi madamı ince bir kâğıda sararak uzattı. 


ydı adı. 


Vitrindeki çöreklere baktım. Fırın dışarda. Karşısında bakkal. 
Bakkal Sinoplu, sütçü göçmen, ponçik satan madam Yahudi. 
Camdan baktım K. 'ya lacivert bir tayyör giymişti. Fötr şapka 
giyerdi. Çantası ve uçları kirli güderi eldiveni. Yerden alarak 
uzattım. Öteki bindi. Demir kapının ağzında durdum 
kapatmasın diye biletçi. Balıksırtı pardösümle durdum 
arada, ince uzun, yan. lerzinin aynasında görmüştüm, 
sevmiştim. Kravatın düğümünü yokladım, sülka, Baker 'den 
almıştım. Karım evdeydi, yalıda alt kat penceresinde. 
Unutmuşum. Ağaçları da unuttum, erik, şeftali, armut filan. 
Çok çektirdin diyor çocuklar. Memnundu. Öyle alışmış. Ut 
öğretmiştik, piyano çaldı sonunda o da Remide Ablam gibi. 
Tuna Dalgaları 'nı çalardı. Piyanoyu sattığımız için uda 
döndü sonradan. Borsa oynamasam da gidecekti. Madame 
Nitouche vardı, ahbaplarımız, Bomonti 'de, ya bir ya da iki. 
Paravananın arkasında yakalandı. Kan gelmiş. Kan gelirdi. 
Madame Nitouche bayılırdı. Bahçede çay içerdik, asmanın 
altında. Dans bilmezdi. Uzun etekli giysileri, sivri burunlu 
iskarpinleri açık seçik. Elbise dolabını açınca gördüm beyaz 
iskarpinlerini. Yaz çıldıracak. Akşam saatleri serin oluyor. 
Vapurda yan yana oturuyoruz. K. 'yı hiç bu kadar soluk 
görmedim. Lacivert tayyörünün arasından görünen beyaz 
bluzu daha da beyaz. Bakıyorum: Bu böyle ne zamana dek 
sürüp gidecek! Bütün kadınlar evlenmek ister, bir kadın için 
en zor yaşam güvensiz yaşamdır. Ne var ki hoşuma gidiyor 
çırpınması, mum gibi erimesi ona öğrettiğim katılığın içinde. 
Tuhaf bir felsefeydi unuttum. Yaşadığımız sürece yaşamak, 
kendi başımıza, yalvarmadan, yüz suyu dökmeden. 
Cıvımadan hiçbir zaman. Bayrak dalgalanıyor dumanda, 
birkaç martı uçuyor parmaklığa yakın. Lüks kamarasında 
oturuyoruz vapurun uzun süre. Neler konuştuğumuzu 
unuttum. Oysa daha dün koyun koyuna. Sarp bir kaya gibi 
duruyor çöktü çökecek. Bir şirkette tercümanlık yapıyordu. 
Ayrılmak istediğini biliyordum köyden. Nişantaşı 'nda ara 
sokakların birinde bir ev tuttu sonra. Çok erkek denedi. 
Hiçbiri sarmadı biliyorum. Bunlardan birini sokakta gördüm 


geçen gün. Nasıl dayanmış! Bunu bilmekle yüceliyordum, 
daha güvenli, daha aldırmaz, her seferinde daha yırtıcı. Et 
kemiğe bırakıyordu yerini, eriyordu. Bir hınca dönüştü sonra. 
Elleri titriyordu. Bol geliyor bütün etekliklerim. Omurgayı 
bükerken duydum bağırdığını. Döndüm baktım, çok 
yaşlanmadan ölmüş. Bir şeyler anladı, bir şeyler unuttu, 
duruldu ve öldü. Hiç unutmadım. 

Arasına birkaç kitap koyduğu gazeteyi uzattı. Tırnakları 
beyaz. Nişantaşı 'ndaki eve gitmiştim, önce yattık. Dolaştım 
odada kitaplara baktım. Bir oda, bir mutfak, bir de aralık. 
Başka türlü de olabilir. Orasını çok küçük bir yer gibi 
düşünüyorum, küçük ve loş. Her zaman perdeleri kapardı. 
Badem ezmesi sevdiğini unutmadım. Erkek arkadaşlarından 
birinin gelmesini istiyordu, yakalanmak istiyor, 
ilgilenmedim. Çay pişirdi. Çukulata kutusunu uzatırken öbür 
eliyle belirli bir çukulatayı gösteriyordu: Bunu al. Giderken 
arkamdan baktı, yavaşça kapadı kapıyı. Bir taksiyle dönmüş 
olmalıyım. 

Tünelden öteye yürüdüm. Lostra salonunda potinlerimi 
boyattım. Aynadaki o adam gençti. Çok bakıyorsun demişti 
kendine. Elleri boyalı çocuk iskarpinin alt ucuna vurunca 
ayak değiştirdim. Hachette 'in önünde durdum. K. 
ağlamıyor, yakınmıyor, karını boşa dediğini duymadım. 
Böcekler uç uca bitişerek çiftleşirler, camda gördüm. Kalın 
kitaplara bakmayı severim. Atilla ya da Cengiz. Belki başka 
bir zaman, belki o gün. Kırmızı bir harita vardı bej bir kitabın 
üstünde, kaba kâğıt. Hammer sarmadı. Camda hep o genç 
adam, silik. Şapka ve balıksırtı pardösü gözümün önünde. 
Karımın beni alt pencerede beklemesi unuttuğum felsefenin 
gereğiydi. Kızlar büyüyor. Benimle birlikte büyüdüler, 

Bu yol Hıristaki 'ye iniyor Cumartesi akşamları 
buluşurduk. Necmi de öldü, Sadık da. Ötekiler dağıldı, her 
biri bir yana gitti. Paket taşlarına sakınarak bastım. Yokuş 
dik. Bir fıçı var kapısında, içinde bir fidan. Noel çamları gibi 
köksüz olmalı diye düşünmüşümdür. Burnuna kancayı 
takmış istediğim yere sürüklüyordum, yakınmıyordu. 


Arkamdan sürüklenerek geliyordu o akşam da. Adım adım 
izliyor düşüncede. Başka türlü kalktım o sabah. 

Bu ezgi hoşuma gidebilir. Çayımı getirdi Fatma. Süte 
ekmek batırarak yedim. Dişlerimden korkuyorum. Yenisi 
seksen bin diyorlar. Kırılırsa, ki kırılır, Eftal Bey 'in kırıldı, 
Hasan Hüsnü 'nün kırıldı, çat demiş kırılmış, seksen bini 
dişçiye uzatmak işime gelmiyor. Süte ekmeği batırırken, 
erken kalktığım için çok vaktim oluyor, o fıçının durduğu 
kapıdan içeri giriyorum. 

Sempozyumla ilgili olarak şunları söyleyebilirim. Kapat 
şunu diye bağırdım Fatma 'ya. Başlıkları okumakla 
yetineceğim: Erozyonun genetik kaynakları, kanda anormal 
emoglobinler. Kalktım ve kapadım. Sütüme döndüm Hıristaki 
'ye. Büyü bozuluveriyor, severek yaptığım gezintiler, vapur, 
paket taşları iniş aşağı, Hachette 'in vitrini, İstiklal Caddesi 
Taksim 'e kadar, bir şubat günü pardösüsüz indiğim, bir 
anda yok olup gidiyor. Zorluyorum kendimi bıraktığım 
yerden başlamak için. Yorgundum, kahvaltıdan sonra 
uzandım. Uykuyla uyanıklık arası eşikte durdum uzun süre. 

— Kapatmışsınız demişti Fatma. 

— Neyi! diye sormuşum. 

— Neyi olacak, radyoyu. 

— Evet, demişim, başımı şişiriyor. Sen dinlemek istiyorsan 
mutfağa götür dinle. 

Uykuya doğru bu konuşmalar geldi kulağıma, ittim. K. 'ya 
döndüm yüzümü. Elime içinde zeytin çekirdekleri olan 
tabağı almış olacağım ki: 

— Onu nereye götürüyorsunuz? dedi Fatma. 

Bir sen diyor, bir siz. Yadırgıyor beni. Düşünmezmiş. 

— Çöpe götürüyorum dökmeye, dedim. 

— Çöp kutusu o yanda mı? 

Yüz geri ettiğimi, zeytin çekirdeklerini çöpe dökerek 
divana uzandığımı anımsıyorum. K. 'yı yerinde bulamadım, 
vapura binmiş gitmiş. Artık Nişantaşı 'nda oturuyor. Uzun 
süredir görmüyorum, on gün oldu. On günde glande 'lar eski 
duruma döner. K. geldi yanıma uzandı, soluğunu duydum 


yüzümde. Birinci Perde, dedim önce, üç boyutlu yürüdüm. 
Kumda ayak izlerim kalıyor. İkinci Perde, daha yavaş 
çevriliyor yaprakları. Yüksekte sedirde, çalkantıda, karamsar. 
Üçüncü Perdeyi duyurmak şimdilik olanaksız. Böyle değil, 
buna benzer. K. bir böcektir, diye düşündüm, belli belirsiz. 
Uyumadım durdum, düşündüm daha çok. Her başlangıç gibi. 

Vapur suları yararak gitti, dumanı kaldı gökte, martılar 
eritti onu. Kalktım, gazete okuyorum. Fatma mutfakta yemek 
pişiriyor. Karşımda sökük de dikebilir. Alışverişe gitti. 

— Nereye gidiyorsun, diye sordum. 

— Çarşıya gidiyorum. Migros 'a uğrayacağım, bir şey ister 
misiniz? 

— Birlikte gidelim bir gün, dedim. Bankanın önündeki 
sıralarda oturmak hoşuma gidiyor. Gelene geçene bakmak 
hoşuma gidiyor. 

— İyi bir havada, dedi. 

— Şimdi de hava iyi. 

— İnce ince yağıyor, dedi. Martta çok güzel havalar olur. 

— Nisana doğru gidelim, dedim. 

Bir yalnızlık çisentisi in cin top oynuyor. Bana öyle 
göründü havaya baktığım için. Meşelerin yaprakları, ne 
zaman döneceğim! Fatma ile dönebilirim. Her kadın sıcaklığı 
serinletici. Elim ayağım tutuyor. Hava da çok bozuk değil. 
Rüzgâr da esmiyor. İstesem sürekli yürürüm. 

— Leman 'a uğrayacak mısın? diye sordum. 

— Sen yok musun beyefendi, dedi. Hoşuna gidiyor, değil 
mi! Çağıralım istersen. 

— Dişleri güzel. 

— Fındık kurdu gibi. Severim. O da beni sever. 

Kimin nesi diyemezdim, bir yabancı gibi. Leman "ı 
biliyorum, geliyor, iş görüyor, çay içiyor. İyi aileden izlenimi 
bırakıyor. Dolma sarıyorlar saatlerce ve konuşuyorlar. 
Uzaktan bakıyorum. Bir söz sıçrıyor önüme yırtık bir gazete 
kâğıdı gibi. Açıp okusam anlaşılmaz ki orasından 
burasından. Hastalık konuşuyorlar çoğunlukla, kadın 
hastalıkları. Tansiyon, kanama, baş dönmesi, romatizma gibi 


şeyler çoğunlukla. Kaynat suyunu iç, diyor. Neyi kaynatıp 
içeceğini anlayamadım. Kocasını da anlatıyor. O gidince 
Fatma 'nın sözlerinden anlıyorum. Çok işi varmış, sabahlara 
kadar çalışıyormuş. Böyle adamlar ufak tefek olur, öfkeli, çok 
sinirli, ülserli. Nasıl başa çıkıyor Leman! Başa çıkmak diye bir 
şey yoktur seviştikçe, sevişebildikçe. Bir neon lambası gibi 
demişti Selime Ferhunde 'ye, seviştiğini gözünüzle 
görebilirsiniz yüzünde. Bakınca anladım. Dün gelmişlerdi, 
beni yoklamaya gelmişler. İlkin Selime geldi, arkasından 
Ferhunde. Telefonlaşmışlar, gülüyorlardı. Beni bırakıp gittiler 
arkalarında. 

— Kaç yaşlarında biri? diye sordum. 

— Elli iki. 

— Büyük gözlü değil mi, dedim, ufak tefek, zayıf. 

— Çok büyük gözlü, ufak tefek, çelimsiz. 

— Sallantılar takılar filan? 

— Evet, dedi Selime, öyle, değişik bir tip. 

— Birbirilerini görmeye gelmişler, o arada bizi. Gözleriyle 
görmek istiyorlar. Ne yapıyoruz, bakışıyor muyuz bu yaşta, 
ben ona ne diyorum bu yaşta, o bana nasıl davranıyor o 
yaşta, çağırır çağırmaz geliyor mu, yoksa oyalanıyor mu bir 
gecikmenin iç gıcıklayan cinselliğinde! İhtiyar bir adamın 
genç sayılabilecek bir kadınla ilişki kurması, üstelik bu 
ilişkinin dengi dengine olmak gibi kabul edilebilir bir 
paravananın ardına gizlenmeyişi kocalarıyla aralarını açıyor 
ki çileden çıkıyorlar. Ailemize yakışmaz birtakım işler 
dönüyor. Bir fuhuş gözüyle bakıyorlar Fatma ile aramızda 
oluşan yakınlığa. Remide Ablam ölmüş olduğu için bunları 
gönderdi, yoksa kendi gelirdi. Doğaya karşı bir terslik olarak 
niteliyor Fatma 'yı kapatmamı. Çünkü erkek dediğin genç 
yaşta bile iktidarsızdır, eniştenin durumu ortada. Sonunda 
ahretliğe abayı yakarak kümeste yakalanmasının azgınlıkla 
uzaktan yakından ilişkisi yok, gösteriş. Görülecek bir hesabı 
olsa benimle görürdü. Limon kabuğuna sürtülmüş kesme 
şekerle melisa yapraklı limonata içmek gibi aşırılıklar havuz 
başında, o cilalı kara suluboya kutuları, samur fırçalar inceli 


kalınlı soyaçekimden başka neyle açıklanır! Remide Ablam 
hiç çocuk doğurmadı, Selime de öyle. Bir kez ölü doğurdu. 
Bir yangın çıkmıştı, bir baraka yangını o uğursuz günlerde, 
yine de yangın sayılır, her patlıcan mevsimi çıkan ve 
İstanbul 'u kelaynak kuşuna çeviren o büyük yangınlara 
benzemese de. Ya Hafız levhası o zaman asıldı yalının iki çatı 
arası üçgenine. O yangın ve eniştemin kümeste basılmasının 
anısı böylece yaşadı uzun süre. Cinsellik ölümsüzdür, ölümlü 
olan bizleriz. 

— Eşinizden memnun musunuz? diyor Ferhunde. 

— O benim eşim değil, bakıcım. 

— Kaç kez duydum eşim diye söz ettiğinizi bakıcınızdan. 

— Olabilir, diyorum, kabahat mı! 

— Anneme mal bağışladığınızı görmedik hiç. 

— Annen varlıklı bir kimseydi. 

— Kendinize iyi bakın. 

Uzaktan konuşuyorlar. Biz Fatma 'yla bir yanda, onlar ikisi 
öbür yanda. Oysa Fatma çarşıda, ben tek başımayım. Onlara 
uzanmak istediğim bir ara, tuttum kendimi. Belki tutan 
Selime 'ydi ya da Ferhunde. Üst kattalar. Ben düzlükteyim 
hemen çıkmak için. Düzlükte oturan biri hiçbir şey 
düşünmese de düşünüyormuş gibi yapar. Düşünce 
bölünmedikçe bir buluttur. Onlara böyle bir buluta 
düştüğümü söylesem yararı olurdu belki ama tuttum 
kendimi. Belki Ferhunde tuttu, belki Selime. 

Öptüm, gittiler. Bir beyazlık bıraktılar arkalarında, yer yer 
kabarcıklar. 

Çocuklarımızın çocuklarımız olduğuna inanabilmemiz için 
onların önce çocuk olmaları gerekir. Yaşlı kadınlara çocuk 
gözüyle bakmak ilginç belki ama inandırıcı değil. Ben de 
inanmadım onların bir süre Selime ile Ferhunde olduklarına. 
Üstelik onlar da inandırmak istemiyorlar. Baba diyen birinin, 
çocukluktan çıkınca, elinde bir kanıt olması gerekmez mi, bir 
iz, bir nişan filan. Otuz yıl önce onları sokakta görsem 
tanımazdım, o kadar benzemiyorlar kendilerine. Bebekken 
koluna kaynar çay ibriği devrilen hangisiydi! Büyüğü. İkisi 


de büyük. Selime 'nin bir etbeni vardı yüzünde, aldırdı. 
Aldırmasaydı, bana ne! Tanınmaz duruma düşmek için 
elinden geleni yapıyor. 

Tam o sırada Fatma geldi çarşıdan. Baktım hiç 
değişmeyen biri. Yanağındaki çukur, gülünce görünen altın 
diş, bütün işaretler tamam. Saçlarına kır düşmeye 
başlamıştı, baktım, saçlarına kır düşmeye başlamış. Evden 
çıkarken üstünde ne varsa yine üstünde onlar. Hep bildiğim 
giysiler giyiyor, bakışı, sesi, hep bildiğim bakış ve ses. 
Davranışı da değişmiyor. Odaya girer girmez elektriği yaktı. 

— Ne o, dedi, yine karanlıkta mı oturuyorsunuz! 

— Gündüz yakmak bir işe yaramıyor, dedim. 

Havayı kokladı: 

— Buraya birileri gelmiş, dedi. 

— Kızlar, dedim, bizim kızlar. Damatlar gelmedi. 

— Bu kokuyu bildim, dedi. Selime Hanım 'ın kokusu bu. 
Nereden akıllarına geldi aramak, uğradıkları yoktu. 

Elindeki fileyi mutfağa götürürken: 

— Lahana aldım, dedi. Peynir aldım, ampul aldım. Ampul 
zor bulunuyor. Yetmiş beşlik aldım iki tane. Onlar gidince 
söndürdünüz değil mi? 

— Ekonomi, dedim, her zaman iyidir. Frenkler tutumla 
ileriye gittiler. Bankacılık tutumla gelişti onlarda. 

— Kefenin cebi yok beyefendi, dedi. Alt tarafı iki arşın 
bez. 

Ağzının payını vermek gerekirdi ya boş ver. Kimi zaman 
boyundan büyük işlere burnunu sokması  sinirime 
dokunmuyor değil. Tek sığınağı elimle yıkamam. İyi kötü 
sürüklenip gidiyoruz. 

Selime 'nin Ferhunde 'ye anlattıklarını düşünüyorum. 
Plak-ların üstünde bir kâğıt bulmuş adam: Seni görmeye 
geldim. Başlangıç böyle. Bırakmış nişanlısını bunu almış. 

— Kırk beş kilo, diyor Selime, çok değişik bir tip, hoş. 

Üç beş yıllık mutluluk, arkasından kara günler. Safra 
kesesi sanmışlar. Mide krampları, zayıflama. Apandisit 
olabilir. Parşömen kâğıdı gibiymiş o zamanlar renksiz ya da 


neon lambası gibi parlak. Kars 'tan İstanbul 'a taşınmışlar. 
Üşüyormuş çünkü orada. 

— Neden! 

— Bilinmiyor, dedi Selime. 

Bir mühendis dostları gelmiş karısıyla. Bir gün yakalamış 
kocasıyla dostlarının karısını bir yatakta, boşanmışlar. 
Mektup yazmış kocasını elinden alan kadının kocasına. 

Fatma geldi karşıma oturdu. 

— Anlat beyefendi, dedi, aklında kaldığı gibi anlat. 

— Mektup yazmış kocasına. Sözümü kesme. Mektubu 
alınca adam yüksek bir yere çıkmış, bir merdiven sahanlığı 
filan. Üç ayaklı bir merdiven de olabilir. Ama üç ayaklı bir 
merdivenin üstünde içilmez. İçmiş, mektubu okumuş, 
ağlamış. Üç gün inmemiş içmiş. Sonra düşmüş merdivenden, 
beyin kanamasından ölmüş. 

— Kim bu ölen beyefendi, dedi. 

— Anlaşılmıyor dedim. Üşüyen kadın var ya, onun 
kocasını baştan çıkaran mühendisin karısı var ya, o kadının 
kocası işte. 

— Neler oluyor? dedi. Ya üşüyen kadın? 

— Onu banyoda tedavi etmişler, dedim, sıcak suda. 

— Sen adamı deli edersin beyefendi, dedi geçti mutfağa. 

İnsanlar birbirini azdırıyor, aldatıyor, öldürüyor. 
Sıcaklıklar var, yatakların sıcaklığı. Hamam sıcağında 
büyüyen tutkular ağaçlaşınca evleri söküyor temelinden. 
Temelsiz bir baraka gibi kalkıyor apartman, sonra devriliyor. 
Anlaşılmazı anlamak için anlaşılıra doğru çekmek 
anlamaktan vazgeçmek demektir. Üç ayaklı merdivenin 
tepesinde mektup okuyarak üç gün üç geceyi içmekle 
geçiren bir adamı bir ağaçtan başka neye benzetebiliriz 
anlamak istiyorsak. 

Arkasından gittim. 

— Karmakarışık bir olay, dedim, ne pişiriyorsun? 

— Kıymalı lahana, pilav. 

Aşağı kattan sesler geldi, iki numaradan olabilir. Biri 
bağırıyor. Avazı çıktığı kadar bağırıyor. 


— Bir erkek sesi, dedim. 

— Yabancı bir ses. 

— Yoksa kadının başına bir iş mi geldi! 

Kulak kesildik. Politik öldürmeler bitti, gündelik doğal 
cinayetleri saymıyorum, ama dolabın kapağını açınca bir 
ölünün yüzükoyun kapaklanması da doğal. Bir korkuyu 
yeniden yaşamak için abartmıyorum, bizim işler ters. 
Şehirlerarası telefonlaşmalarda bağırmazsanız anlaşmak 
olanaksız. 

Fatma, konuşmaya bakıyordu bir yangına bakar gibi. 
Zararsız olduğunu anlayınca döndü arkasını: 

— Başka bir kente telefon ediyorsa bağırmak zorunda. 

Başka bir kentle de kent içinde olduğu gibi yavaş 
konuşulur uygar ülkelerde. Borular nasıl suları çekmiyorsa, 
emmiyorsa demek istiyorum, çürümüş telefon kabloları da 
uzak konuşmaları çekmiyor. Bozukluklara yeni bir bozukluk 
eklemekte yarar yok. Hoşgörüyü elden bırakmamak doğal. 
Üstelik ses kesildi. Bağıran kişi sustu. 

Ne renk diye düşünüyorum çoğunlukla karanlıkta otur- 
duğum için çünkü kışın sığındığımız holün dört yanı duvar, 
bir lomboz olsa da denizi görsem. Tüfeğimi aldım koltuğa 
oturunca burun kayaları boyunca yüzmeye başladım. İri biri 
göründü. Yanımdan geçmesini bekledim. Üstüne gidilmez. 
Hele silahlı olursa, hele içkiliyse. Dört beş metre açıktan 
telaşsız geçip gitti. Kayalara baktım kaygan, tutunmak 
olanaksız. Burnu dönünce bir kovukta başka birini vurdum: 
Bir karagöz. Olsun. Yattım kayanın üstüne. Güneş sarhoşluğu 
da deniz dibi sarhoşluğu gibi umutsuzluğun üstüne mavi bir 
cam bırakıyor. Bir akvaryum oluyoruz kendimize. İçindeyim, 
yüzüyorum mutlu, koklaşıyorum yapay yosunun ve çakılın 
üstünde dişiyle. Balık olmadığımı anlıyorum bir kez daha 
mavi sarhoşluğunda camın. Mutlu değiliz. Orada mutluysak 
mutlu olmadığımız için. Geçmişe kaçış tıkansa enfarktüsün 
zıpkınını yersin. Pıhtılaşır lombozdan görünen, tıkar bugünü 
de yarını da. Ölememek, donup kalmak taşta en kötüsü. 


Çünkü ölüm bir dip fosforudur çakar birdenbire, bir 
denizlalesi gibi derilmeli. 

Yırtarak çıkardım ve dişledim. Yavan ve ne güzel kokuyor 
deniz dibinden. Mutluyum. Sırtımda kayanın sıcaklığını 
duymaktan mutluyum. Daha da abanıyorum sıcak taşa, 
güneşi emmiş denizle parlamış taşa. Başparmağım kanıyor. 
Emiyorum kanı. Parmağımı ağzımdan çekerken Fatma 
yakaladı. 

— Şeytantırnağı, dedim. 

— Emmeyin beyefendi, dedi. Bir makasla kes! 

Giyindim ve sokağa çıktım. Hava güneşli. 

— Ben de geleyim mi! dedi Fatma. 

— Yok, dedim, sen neye geleceksin. Giderim nasıl olsa. 

Bir kaçak gibi kapıyı açtım. Ses duyulmasın diye yavaş 
basıyorum. Badanalar bozuk. Temiz havaya 
yabancılaşmışım. Havagazı saatleri kaçak yapıyor. Ferhunde 
'lerin kapısı kapalı. Fatma geride kaldı. Koltuk gemide kaldı, 
denizdeyim. Taşların arasındaki çimlere batırdım bastonu. 
Temel betonları dökülmüş tel uçları görünüyor. Son yaprak 
da düştü. Şimşirler yeşil, ortancalar yapraklarını döktü. 
Kurşun mavisi alabildiğine gidiyor. K. 'ya uzanabilsem 
Nişantaşı 'na. Tanrı parmağını uzatıp çağıracak: Yaklaş! Yan 
çizdim yoluma gidiyorum. Mahşer gününe benzemiyor. Yeşile 
değil beyaza boyalıydı kepenklerin rengine uydurmak 
istemiş. Villa Mutlu. Düz çim alanlarını korumak için İngiliz 
olmalıyız. Hırsız yasak levhasını görünce durur. Sıkılmıştım 
kahveye gitmiştik. Sen delisin, diyor gözleri çakmak 
çakmak. Bir dam altı her zaman açık havadan iyidir 
sevişenler için, bizlerse yürüyelim yürüyebiliyorsak. Evliya 
Çelebi atla mı dolaşıyordu eşekle mi! Yaklaş! Git işine yahu 
benim yıldızım var. Dokuz, on bir, on üç. Adamın orasında 
fosfor var ki neon lambası gibi parlatmış reflektör gibi. 

Selime 'nin anlattığı öyküyü düşünüyor kesintili, arada 
bir, başka olaylarla. İçinde düş gördüğü bir yatak gibidir bu 
olay, yürüdüğü, yürümek bir düşten uzaklaşmaksa. 
Uzaklaşıyorum. Uzaklaşılan yakınlaşıyor keyfince, bağımlı 


değil. Yalıdan çıkıyor iskeleye doğru yürüyor o yatağın içinde 
hep, yürüyerek şimdiki yolda, başka bir yolda hep. Yeşil 
tahta kapıyı unutmadım. Ne genç ne ihtiyar yaşla ilgisi 
olmayan biri. Ta İzmir 'deyken. Hepsi boş, yalnızlık en iyisi. 
Kesekâğıtları alınır. Havada deniz gibi bir çalkantı sürekli. 
Bütün organları, karaciğeri, dalağı, safra kesesi, barsakları 
tümüyle canlı, ayrı canlı, hepsi tek tek. Duymamak elde mi 
onları gürültü ediyorlar, unutuyoruz, unutmasak o sessizlik 
inip çıkar. İnip çıktıkça iki kanat sallanıyor, inip çıktıkça iç 
organlar. Yol inip çıkıyor. İnip çıkıyoruz duvarlarla damlarla. 

Müteahhit bırakıp kaçmasaydı şimdi altı katları olurdu. 
Battılar. İndi sokağa arkasına baktı ve kaçtı, kovalayanlar 
oldu, dış kapının mandalı. Lahana değil yeşil salataymış. 
Onun gibi avanak. O kuleli köşk onların. Saray gibi bahçe, 
çam kestane, çakıllı yol. Boştu sonradan apartmanlar dikildi. 
Çalan çalıyor çalmayan bakakalıyor. Almak varmış bedavaya 
gitti şimdinin ayakkabı parasına. On milyon eder beş bin 
liraydı. İlk taksiti vermişken caydım. Adam kıtlığında adam 
oldular. Yaklaş! Bırak yakamı yoluma gidiyorum ben. 

Can bir varlıktır bilir varlığını, iğrenç çoğu kez. Bilerek 
varolduğunu, duyarak daha doğrusu, sürekli yitme korkusu 
altında, yeraltı yaratıkları gibi kaygan ve iç açıcı o yatakta 
yürüyor hep, eski bir yatakta, Selime 'nin anlattığı yataktan 
başka yatakta üşümeden. Üşümek bir ölüm korkusudur, 
sıcaklık yaşamanın ta kendisi, neden üşüyordu ki! Her 
sevgide bir ölümün eşiğinden dönülür. Üç ayaklı merdivene 
o eşikten çıkmış olmalı ölmek için. Çıkmakta yarar var. Her 
gün çıkmalı yürümeli. Ters yoldan mı gidiyorum yoksa 
Bandırma Pazarı. Bu da iner. Başımı kaldırdım ve baktım 
hava açık. Kalabalık yok. Bu ara yollar böyledir güzel insan 
kalmadı. Arabaları kaldırıma park ederlerse yayalar nereden 
yürüsün hele bizim gibileri. 

Dönüyor yine yakına, çok yakına, görüyor kaldırımı, az 
ilerden kıvrılan yolu, geçen arabayı, arkasına dönüp bakan 
kadını. Arnavutciğeri yapsın, dokunmaz. Bende yok onda 
var. On yedi. Miniması on buçuk. Çok. Aziz tansiyondan öldü. 


O çim biçildi altından yenileri sürdü kel kör. Yeni kuşaklar 
yeni deyimle. Üç kez evlendi bir döl bırakmadan. İyi ki 
bırakmadı, baksana şunlara, şu adama, şu karıya, 
neresinden kim bilir, şalvarı daha atamamış. Bastonu 
kaldırımdan sokağa dayadım ve indim. Arabalar bırakmıyor. 
Yürümek için değil araba park etmek için İzmir Kliniği. Göz 
kulak burun ortopedi doğum bata çıka yürüdükçe. Yürüdüm 
düşüne düşüne abuk sabuk. Bankanın önündeki banklar 
göründü. Kimi zaman yavaş kimi zaman yıldırım hızıyla çok 
çabuk geçiyor. Geçen bir şey yok. Arabalar geçiyor her 
zamanki gibi. En iyisi yaşama dönmek yeniden, düşler bitirdi 
beni, sonra düşündüm: Bu evler, bu dükkânlar, bu yollar, 
tümüyle bu mahalle, bu İstanbul, K., Ferhunde, Selime, 
damatlar, Fatma benim çevremde çöreklendiğine göre 
demek en az biri var bu dünyada. Ben de aynı şeyleri 
söyleyebilirim, diyor biri, siz de benim dışımdasınız. Ne 
demek istiyor? diye düşündüm. Yüzüne baktım. Yanımda 
oturuyor. İkimiz de bankanın önündeki banktayız. Orta yaşlı 
bir adam, benden çok genç, temiz pak. 

— Buralarda bir yerde mi oturuyorsunuz? diye sordum. 
Sizi bir yerden gözüm ısırıyor. 

— Ben de sizi tanıyorum, dedi. 

— Beni tanıyamazsınız, dedim, yaşlandım. 

— Abartıyorsunuz. 

— Yok yok, dedim, yaşlandım iyice. 

Düşündü, gözlerini kıstı. 

— Altmış beş, yetmiş? 

— Sahi mi! dedim. 

— Sahi, dedi, niçin yalan söyleyeyim! Yoksa kendinizi 
daha yaşlı mı buluyorsunuz! 

— Yorgunum bu ara. Hava bugün ne güzel! 

— Evet, dedi, kış ortasında inanılır gibi değil. 

Bir kadın çıktı bankadan adamla birlikte gittiler. 
Arkalarından uzun süre baktım. Bir ara adam da baktı. Kadın 
benden habersizdi. 


Düşündüm: Bu adam benim dışımda. Günlerimi boşa 
geçirmişim. Yaşam da benim dışımda. Banka ne güzel. Kahve 
ne güzel, insanlar oturuyor güneşte. 

Birdenbire beni o apartmana param için gömdüklerini 
(Apartmanı ben yaptırmadım, yaptırdık, Ferhunde, Selime, 
damatlar önayak oldu, hep birlikte yaptırdık.) anlar gibi 
oldum. Göçmemi istiyorlar. Param için bile değil, sıkıldılar. 
Biz ondan daha hızlı gidiyoruz, o ağırdan alıyor. Yaklaş! 
Hakkı 'nın sesiydi bu. Hakkı Taksim 'de bir pansiyonda 
oturuyor. Peki ya Fatma! Omuz silktim, gitmeli Hakkı 'yla 
birlikte oturmalı, akşamları çıkar dolaşırız. Yeni insanlar. 
Pansiyoncu madam, madamın kızı, dul olmalı, akşamları bir 
sofrada karşılıklı, ışıklı bir odada yalıdaki gibi. K. Nişantaşı 
'nda. Kalktım, bastonu almadan bankın önünde dolaştım. 
Aksıyorum ama yürüyorum herkes gibi. Bu bastonu elime 
kim tutuşturdu! Yıkmak istiyorlar. Galatasaray 'dan 
arkadaşım, bir yaş büyüktür. Biliyorum Sıraselviler 'de, 
hemen orada, sokağı sapınca, kara yüzlü, üç katlı. Alt kat, içi 
başka bir ışıktadır, hemen şimdi gitmeli. Bırakmalı yüzüstü. 
Polise telefon ettiriyordu Fatma, Leman 'a. 

— Saat on bir sıralarında evden çıktı, eve dönmedi bir 
daha. Dün gelmeyince merak ettik. Bankanın orada iyi 
havalarda güneşlenir. Bir seferinde otobüse binip Boğaz 'a 
gitmiş. Yalının orada bir kahvede güneşlenir. Boğaz Köprüsü 
aklımıza geldi. Kendini atması için hiçbir neden yok. Kaçtı, 
kızlarından kaçtı, damatlarından kaçtı, Fatma burada 
yanımda, çocuksuz, karısı, ağlıyor iki göz iki çeşme, ortada 
kaldı, ne yer içer! Öldüyse bilelim, ölmediyse yine bilelim. 
Dünden beri kentte hiçbir olay olmadıysa. Aksar. Uzun boy, 
ela göz, bin tanık ister. 

Kapatıyor telefonu: 

— Ferhunde Hanım 'a haber verelim, diyor, ne de olsa 
kızı. 

— Sen ver, diyor Fatma, ben onlarla konuşmuyorum. 

— Kondun katlara, gümüşlere, halılara. Kaç iki yüz bin, 
beş yüz bin. Bir somya beş bin lira, yer halısının metresi 


sekiz bin, kalorifer kazanı eder sade doksan bin. Ama 
bakarsın döner gelir. Kaçma huyu var mı? Tutmasını 
bilemedin. Ölmedi de başka bir kadına kaptırdınsa işte o 
zaman yandın. Kızlarıyla birlik olursa bir celsede boşatırlar. 
Yalancı tanık mı yok! 

Fatma yarım soğan bağlıyor iki kaşının arasına. Çatkının 
düğümünü sıkıyor arkadan. 

— Başım çatlayacak. 

Rüzgâr başlayınca çıkıyorlar evden, yalının sofasından 
bağırıyorlar: Beyefendi, beyefendi! 

Sesleri yankılanıyor. 

Bir atlı iniyor yamaçtan, kıl heybesinde keçi peyniri, 
severim o peynirleri, olgun ve kokulu. 

— Beyefendiyi gördün mü? 

— Yalıya doğru gidiyordu. 

— Rüstem sen misin? 

Hep o yankı. Ağaçlar karanlık bir bulutun korkusu içinde, 
sularının son damlasını bırakıyorlar. Hacı Bey öldü. Hakkı 
Taksim 'de bir pansiyonda. O pansiyona gitmeli. Kent içinde 
bu hız, ezecekti çocuğu az daha. Belediye diye diye çöpler 
kokuyor. Ferhunde 'nin kapısını çalıyor Fatma: 

— Bir şey mi istedin? diyor Ferhunde kaşları çatık. 

— Babanız gelmedi. 

— Gelmediyse gelir. 

— Öylesi değil iki günden beri yok. 

— Gir içeri de konuşalım. 

Karanlık bir hol. Sağda pirinç kakmalı portmanto, 
damadın kasketi, yağmurluğu, Ferhunde 'nin mantosu. İki 
metrelik bir duvar, bulutlar ve başka yerler, kapısız bir kapı 
boşluğuyla bitiyor. Karşıda bir oda. Birkaç adım atınca 
salonu görüyorsunuz büyük, iki ucu karanlık. Yemek odası 
arkada, yalının büyük oturma odasına benziyor. Tam karşıda 
duvarı kaplayan çok kanatlı boydan boya camlı kapı. Balkon. 
Bitişikte başka bir apartmanın yükselen bunalımı. Lodosa 
bakıyor. Bundan daha can sıkıcı bir mekân olamaz. 
Çekinerek giriyor. 


— Gir otur, şöyle otur. 

Oturuyor kadın, üç geyik otluyor hemen yamacında. Bir 
tabloya bakıyor, bir su kovası da olabilir, kuyudan yeni 
çıkmış, kuyu görünmüyor ama var. Masadaki yuvarlak beyaz 
tabakta yarı yarıya didiklenmiş bir tavuk yan, üç biber 
turşusu, ortadan ikiye kesilmiş salatalık. Tabak masada 
duruyor uzakta ve görünüyor. İskeletimsi, yapraksız ağaçlar 
var. Bir karınca yürüyor Ferhunde 'nin alnında, bumu kırmızı, 
tüyleri diken diken, çiftleşme döneminde kediler gibi. Yere 
değiyor uzun sağ kolu. 

— Çoktan ölmüştü, diyor, kaybolması doğal. Üstelik 
densizin biriydi. 

— Densiz bacaklarıyla. 

Ve Ferruh Sarıbay, ne kadar saçma, diye düşünüyor, hiç 
böyle geyik ve su kovası görmedim. Burnu kıpkırmızı, altı 
sac, delikleri de tıkalı. Çıkrık dönmeye başlıyor: Kuyu çıkrığı, 
diyor, kuyunun görünmediğini unutarak. Anlaşılmaz ve 
karışık, üstelik yağmurlu. 

— Polise telefon ettiniz mi? 

Hani yoktu, hani kocasıyla sevişiyordu, nereden çıktı! Hep 
böyledir bu atlar, saçlarını örmeye gelmez. Kuyrukları kesildi 
mi dengelerini yitirirler. Damat, cokey kılığında üç ayaklı 
merdivenin dördüncü basamağına oturmuş piposunu 
içmekte. Korkunç bir duman savruluyor. Fatma ağlıyor, 
değişmiş. Bir kapı sağda, hemen yanında büyük bir pencere 
bahçeye bakan, bir çini sobası, bir masa. Ferruh Sarıbay 
başını yana eğmiş düşünüyor. Fatma geliyor, bir yanında 
Selime bir yanında Ferhunde. 

— K. geldi mi? 

— Son yağmurlarda Nişantaşı 'ndaki evlerin bodrum 
katlarını su bastı, silecekler silmeye yetişemiyor yağmuru. 

Selime ile Ferhunde ağlıyorlar. Yoksa damat mı öldü! 
Yakalıyor damadın eteğini, düştü düşecek, çekiyor yamaçtan 
geyiklere doğru. Geyikler kaçıyor. Yalnız at, balık yok. 
Pansiyona çıktığım için üzgünler. Bu aynada başka biri, oysa 
tuvaletin aynasında tıpkı ben. 


— Polise telefon edelim, diyor damat, iki günlük bir 
gecikme doğal görünmüyor bana. 

Ferhunde sağ elinin başparmağını sağ şakağına 
dayayarak ortaparmağını sol şakağına uzatıyor, böylece 
kavrıyor alnını. Karınca düştü, yerde yürüyor, halıda 
kayboldu. Elinin altından bir çorap gibi sarkıyor yüzü. Eski 
dertlerin sıkıntısı. Biliyoruz suların sürekli akmadığını, 
elektriklerin kesik olduğunu. Yol yok, kanalizasyon yok, 
kaldırım yok, kent değil çıfıt çarşısı, ekonomi bozuk, sanayi 
kurulmadı, açık, açık, açık. Bir tümcenin başıyla sonunu 
tutturan parmakla gösterilecek kadar az. Meyhaneler 
kapandı, eğlence yeri yok, anten bozuk, bir ayakkabı 
pençesi bin beş yüz. Un demi s 'il vous plait madame. 
Muguet 'sini uzatan adam genç kıza. Kimse teşekkür etmez 
bizde, pardon demez. Adam arkamdan dürttü, döndüm 
baktım, iterek önüme geçti. Kahretsin! Sen hiç ince kadın 
gördün mü! Kolları kavuşmuyor. Allah kahretsin! Namusludur 
yapmaz bizimkiler, yapamaz olası! Duvar dibine işiyorlar 
genel kenefsizlikten. Bir şişeye koymuş götürmüş, bakmış 
adam, sen bunu lağımdan mı aldın getirdin demiş. Deniz 
kalmadı. Yalnız apartman ve araba. Gökdelen ve Mercedes. 
Götüne giyecek donu yok. 

Selime 'lere telefon ediyorlar. 

— Valla beni ırgalamaz, diyor Süleyman. 

Seni ırgalamazsa beni hiç ırgalamaz. Oh be dünya var. 

Kadınlar, gençler girip çıkıyor, iki çocuk paten kayıyordu. 
Bir kız çocuğu elini uzattı annesine sokağa indiler, banka 
duvarının arkasında kayboldular. Az sürdü, her güzel şey 
gibi az sürdü. Sevişme az sürdü. Şu uzun kirpikli kadın, cildi 
ne kadar da pürüzsüz, işte geliyor, az sonra arkama düşecek 
göremeyeceğim onu. Döndü arkasına baktı: Başka biri. 
Herkes başka biri, bir ben değişmedim. 

Kalktı, yürümeye başladı. İndi bankanın önündeki 
düzlükten kaldırıma, dükkânların önünden yürümeye 
başladı. Bu balmumu kadınlar, yüzleri hep genç ve çocuksu, 


bu takma kirpikli kadınlar, elleri hep açık ve ölümsüz. 
Dükkânın camından omuzluyor elleri açık olanı. 

— Götüremezsin bu bacakla. 

— Ben iki yüz kiloluk orkinosla başa çıktım. 

— Bunlar balık değil bayım. 

Deniz rüzgarları böyledir. Poyraz kabardı mı koya 
çekerdik Ahmet 'le kayığı, burundaki taşlara yüzerek 
giderdim. Her seferinde bir denizkızı. 

— Bunlar denizkızı değil bayım. 

— Yorulmazlar mı! Vurulmazlar mı demek istiyorum. 

— Uyurlar. Bakın şimdi de uyuyorlar. Basın tetiğe 
isterseniz. 

Bir eteklik ekose, bir bluz. Kadın eşyaları bir aşk ezgisi 
mırıldanır vitrinlerde, duymak için kulak vermek yeterli. Bu 
mendil iki parmakla havada tutmak için. Temmuz 
baklavacısı, kapısı açık. Sokağı ve sokakta kendini gördü 
birdenbire. Demek duvar boydan boya ayna. O sokak daha 
güzel. Başka bir kentin ağaçları, kaldırımı ve başka biri. Bir 
kadın yürüyor önünde. Adımlarını sıklaştırdı. Kadın baston 
sesine döndü baktı. Küçük kalkık burunlu ve çekik gözlü. 

— Yeşil mantonuzu neden giymediniz? 

— Bej demek istiyorsunuz. 

Eskiden olsa yanından hızla geçer, dönüp bakardı bir 
çırpıda görmek için cinselliğini. Anlar ve hoşlanırdı kadın. 
Ayaküstü sevişmelerdi bunlar. Giyilecek gibi değil, üstelik 
beş bin, beş bin beş yüz en ucuzu. Ayak, avuçla tutulan 
ayak. Ayak bileğini tutuyor ve kaldırıyor, başını bırakıyor 
yastığa, böyle bir şey. Bana kazak aldığı dükkân. Giyim 
kuşam gençler için, bize gelince boyu bosu uymaz. O 
yakalar kalmadı. Bunlar giyilmez, kötü. 

Durağa gelmişti. Bir otobüse atlayıp Boğaz 'a gitmek 
geldi içinden. İskelenin orada iner, köşedeki lokantada bir 
yumurta kırdırır olmazsa, dolaşır sokaklarda. Girip çıktı 
iskeleye, tuğla eve baktı, karşıdaki pencereyi gördü. O kadar 
yüksek değil. Neden bunca yer etmiş içinde yaklaşan vapur, 
çekilerek açılan demir kapı, tuğla evde oturan kız. Pansiyon 


işini düşünmeli. Dışarısıyla ilişkilerim kesildi, camlı 
kapılardan ışık alan karanlık holde, gaz sobasının başında. 
Yüzüm gözüm boyalı, suçluyum. Adama bak! Adama bak yüz 
yaşında! 

Ferhunde, Selime 'ye telefon ediyordu, Selime, Süleyman 
'a, Süleyman başka birine: 

— Kaçmış, gelmemiş eve. Ölüsünü bulmuşlar Maslak “ta. 
Tereke zaptı tutturmalıyız. Ufak tefek ne varsa tek tek 
sayılmalı. Şu senin, bu benim, şu senin, bu benim. 
Zehirlenmiş olamaz, eceliyle. Pyrex 'leri ben isterim. 
Çekmeleri açamadık kilitli. Polis gelir açar. Hisse senetleri de 
kilitli. Bankada parası var, olmaz mı, tutumluydu, bizim için 
biriktirdi, biz ölümsüzüz. Ne sanıyorsun, çok ama pek çok. 

— Alo! Ben Ferruh Sarıbay, Salih Paşa 'nın mahdumu, Zati 
Bey 'in torunu, muhasebeci Nevzat Bey 'in küçük kızı Cemile 
Hanım ın oğlu, evet, ben, ölmedim. Ölmeye de niyetim yok. 
Burası neresi mi? Şu kadarını bilin ki pansiyondayım, paşalar 
gibi yaşıyorum ve yaşayacağım. Sizler tansiyon ilaçlarınızı 
almayı unutmayın, yeter. Cholesterol normal, kunken fenol 
normal, lipid yok. 14-8 normal. Ya, hadi güle güle! 

Bir ışık dalgası geçti İstanbul 'un üstünden. Ölüler 
dirseklerine dayanarak başlarını kaldırmışlar o dirilere 
bakıyorlar, sokaklara evlere bakıyorlar. Önce mor, sonra 
mavi, sonra martı yeşili, gülkurusu, abanoz yaşama 
bakıyorlar, darıfülfülün en saydamına. Kutunun kapağını 
açınca muska böreği gibi kıymalı. Hezarıfen olmalı Galata 
Kulesi 'nden Üsküdar 'a doğru uçan, yalının damına konarsa 
kiremitleri onarmak zor. Bir ip gerili Pera ile Ayasofya arasına 
ve kız düştü. Aç bunlar bu tarakçılar. Bizler ıslak boyalı. 
Kollarını uzatmışlar köprü tahtalarının arasından derya gibi 
işkembe çorbasını kaşıklamaya. İstinye doklarında sülyen 
çekilirken Gülcemal vapuruna balık akını başlıyor birdenbire. 
Otuzardan altmış Zambak battaniyeleri, her biri kolum 
kalınlığında. Mackintosh. Yan. 

— Ya Alexandra! 

İlk kez anımsıyor onu. 


— Doğru git, sola dön, sonra bu kola dön yeniden, 
çeşmenin üstündeki ahşap evin tam karşısında. 

Akşam olduğunu anladım ossaat. Köpek ölüsü değil, kedi. 
Atladım, boydan boya geçtim yalıyı, yalıları, akıntıya 
kaptırdım kendimi Ahırkapı 'ya doğru. 

— Dolmuşa bir iki. Fıstıkağacı 'nda durmaz. 

Aynalı Pasaj 'ın orada yol ikiye ayrılıyor. Sen sağa sap. 
Gidiyor beklemez. Bir nefes de bize çektir ağabey. Astar 
dedikse esrar demedik. Bunlar ne kuyrukları kuzum! Yılan 
kuyruğu mu, yoksa at kuyruğu mu! 

— Mızıkacı onlar, canfes. 

Hava alırsın, Alexandra öldü. K. 'nın öldüğünü biliyordum, 
Alexandra 'nın öldüğünü ilk kez duyuyorum. On dokuz 
yaşındaydı ve tek başına çalışıyordu Rose Noire 'da. Yanımda 
oturuyordu. 

— Kiminle çıkmak istersin? 

— Bununla. 

Külot pantolonu çıkarması zor. 

— Ben çıkmam, dedim. 

Şişman bir adam geldi karşıya oturdu, garsonla haber 
göndermiş: Gelsin. Kulak memesini emdim usulca. 

— Mutluluk nedir, bilir misin? diye sordum. 

Biliyor, ama söylemek istemiyor. Söylerse tılsımı 
bozulurmuş. Ense tüylerinde gezdirdim dudaklarımı. 

— Ağlama Alexandra, dedim. Boş bunların hepsi. 

Ağlamadan da olmuyor ki! Yıldızlardan kırmızı bir teker 
döner dururdu kaldırımda, Mayer 'in üstü. Meyhaneye 
götürdüm rakı içtik. Karşılıklı. İnişte ayağı takıldı düştü. Dizi 
kanadı. Eczacıdan aldığım pamukla öptüm dizini, sildim. 
Eteklerini indirdi, donu kirliymiş. 

İpi keserek çıktım. Kesmesem boğulacaktım. Yüzgeri 
ettim, evin yolunu tuttum. Katina beni görünce: 

— Nerede kaldın beyefendi! dedi. 

— Geciktim, dedim. 

— İyi ettin, dedi, hava aldın. Hep böyle çıksan iyi gelir 
sağlığına. Eve çakılıp kalmak yaramaz insana. 


— Ne yemek var? 

— Kıymalı muska böreği. 

Demek sahi, demek pansiyon var. Demek Hakkı ölmedi. 
Belki Alexandra bile. Olamaz mı! 

— Söyle o adama, Alexandra burada benimle oturuyor. 

— Bizim bütün şarkılarımızda sagapo vardır paşam, diye 
yanıtladı. 

— İyi misiniz! diye sordu Katina. 

— İyiyim, dedim, çok iyiyim. Hasta bir adama benziyor 
muyum! 

— Hayır, dedi, yan oturuyorsunuz da, yüzünüz de biraz 
kırmızı. 

Düz oturdum ve muska böreğini yemeğe başladım, 
direğin dibindeki mermer masada duvar aynalarına karşı. Bir 
yelkenli geçiyor. Adamın peştemalı sakız gibi. Kasanın 
üstünde soluk vesikalıktan büyütülmüş, Hacı Baba 'nın 
kravatsız çok rötuşlu, kaime sakallı fotoğrafı. 

— Bir börek daha alın, dokunmaz, diyor Fatma. 

Katina ne oldu! Sildim aynanın buğusunu yüzüme 
baktım. Sonra koltuğuma oturdum ve gazeteyi açtım ister 
istemez. Firavun Amenofis 'in karısı ünlü Mısır kraliçesi? 
Yazdım: Cleopatra. İstanbul ve Boğaziçi kıyıları yolculuğu 
adlı eseri resimleyen 18. yüzyılda yaşamış Fransız 
gravürcüsü? Kapadım. Lombozdan hava durgun. Attım suya 
ve uyudum. Kaç kez uyudum ve uyandım bilemiyorum. 
Düşündüm: Prostat uyandırır. Düz geçiyor günler. Hasan Bey 
'in gelini öldü birdenbire. Bilememişler. Köpek havlıyor. Biri 
geldi mi köpek havlar. Dokuz yaşındaymış. Ölecek diye 
ödleri kopuyor. Şimdiden bir yenisini peylemişler, bu ölürse 
onu alacaklar. O bunun yerini tutmaz, dedi. Güzel kaşları 
var, genç ne olsa, genç olduğundan. Oysa ölümsüz olan 
taşlardır. İnsan taş olmadığına göre ölümlü sayılır. Ne var ki 
ben kendimin öldüğünü görmedim. Çevreden gidiyor. 

— Aldınız mı çayınızı? dedi Katina. 

Bir sessizlik oldu. Çekmeleri çekti kapadı, kapıları 
vurmuyor. Terlikle dolaşıyor ve her terlikle dolaşan insan gibi 


kapıları vurmuyor. Gürültüsü de azaldı, daha az yiyor, 
sıkılıyor. Bir eğlencesi yok, tavladan sıkılıyor. Bulmaca 
çözemiyoruz çünkü bulmacadan sıkılıyor. 

— Cleopatra kim! diye sordum. 

— Amenofis 'in karısı diye yanıtladı. 

Oysa buna Amenofis 'in karısı kim diye soruyorum, 
yüzüme bakıyor. 

— Şaka, diyorum, takılmak için. 

— Zeytin ister misiniz? 

Çekirdeklerini dökecek yer bulamıyorum, diyemezdim. 
Koyacak tabağım da yok. Zeytin böceğe benzer. 

— Çay koyayım mı beyefendi? diye sordu. 

— Koy, koy kızım, dedim. 

Yüzüme baktı: 

— Bir kızınız oluyorum, bir hanımınız! 

Biliyorum yoğun düşünmenin zararlı olduğunu. O 
yüzden. 

— Kızarmış ekmek de ver hanımcığım, dedim. 

Sıkılıyor. Kolay değil para için ağız kokusu çekmek. Sezar 
'ın hakkı Sezar 'a. Bizim Hakkı pansiyona çıktı gül gibi 
yaşıyor. İşini bilir. Bizimki kimi gün mutfakta kahvaltı ediyor, 
kimi gün burada. Başım önümde olduğu için, tabağıma 
bakıyordum, kaşık şıkırtısını duydum. Ağzını şapırdatıyor. 
Susuyoruz. Başımı kaldırmadığım için göremiyorum, 
dolaşıyor terlikle. Terlik üstüne düşünüyorum, diye 
düşündüm. Bir şey düşünmüyorum. Mercan terlik aklımın 
ucundan geldi geçti, hepsi o kadar. Ekmeği kopardı dedim, 
sesinden. Bir yudum çay aldı, çay çekti daha doğrusu. Ağızın 
bir hortum gibi çayı çekmesi doğal. Doğanın bilgeliğine 
şaşmamak elde değil, diyor Selime. Düşünmedim. Sokağa 
baktım pencereden, çamlar güzel büyümüş, ama durmuş 
büyümeleri, bundan sonra büyüyecekleri düşünülemez. 
Niçin ve nasılı bulmak insanın elinde değil. Biz de doğanın 
bir parçası olduğumuza göre doğal bilgelikten söz edilemez 
demek ki! Gravürcü olarak tek ad aklıma gelmiyor, ne 
Fransız ne Japon. Bir bilmece çözülemezse ne işe yarar! 


Kendileri yapsınlar kendileri çözsünler, ben yokum. Yine 
zeytin çekirdeği sorunu. Çay bardağımı tabağına 
bırakıyorum. Bir tabak bir tabaktır bulaşık bakımından. 

— Beyefendi, dedi Katina, çekirdekleri çay tabağına 
koymayın! Hem bardak kirleniyor hem kaşık. Üç iş bir arada. 

Yanılıyor. Bardak ve kaşık çayla kirleniyor, tabağa gelince 
nasıl olsa yıkanacak. Bana kalırsa ortada sorun yok. Sorun 
sorun olmaktan çıkmıştı bana kalırsa. Kendimi tutamadım: 

— Daha büyük bir tabak koyamaz mısın şu bardağın 
altına, dedim. 

Başını salladı: 

— Çay bardağının tabağı kendine göre. Altına bir yemek 
tabağı ya da bir salata tabağı koysam yakışık alır mı! Ama 
ille de koy derseniz o başka. 

Bocaladım. Böyle açmazları o açmazın dışına çıkarak 
dıştan çözmeli. Ama çıkış yolum kapalı. İster istemez omuz 
silkerek anlaşılmaz sesler çıkarmakla yetindim. Ama O 
bırakmadı, üsteledi: 

— Sizin işinize akıl ermez. Buyrun şu büyük tabağı da o 
küçük tabağı bana verin. Nasıl olsa sobanın üstüne tuğla 
koymaya alıştık, bardağın altına da yemek tabağı koruz olur 
biter. 

— Büyütüyorsun, dedim. Ben öyle laf olsun diye 
söyledim. Bardağımın altında büyük tabak olursa hem zeytin 
çekirdeklerini hem de başka şeyler koyabilirim diye 
düşünmüştüm. Koymasam da olur, büyütecek ne var bunda! 

Zeytin tabağındaki zeytinleri kavanoza geçirdim, boşalan 
tabağın üstüne oturttum çay bardağımı. 

— Ne yapıyorsunuz! dedi Fatma. 

— Ne oldu bir şey mi var! 

— Daha ne olacak! Ben bunun ne demek olduğunu 
anlamam mı sanıyorsunuz! 

Uzattığı tabakla elinin havada kaldığına sinirlenmiş 
olmalı. Çünkü eli, gerçekten, havada tabakla kalakalmıştı. 
Bıraksa bir türlü bırakmasa bir türlü. Tabağı almak için elimi 
uzattım. Bu sefer de o çekmiş bulundu. Şimdi de nereye 


koyacağını kestiremiyordu. Çektim elinden tabağı masaya 
bıraktım. 

— Şuraya koy olsun bitsin. 

— Oraya tabak konur mu! diye söylendi öfkeyle. 

Sabır Ferruh sabır! 

— Nereye koymuşum tabağı? diye sordum. 

— Görmüyor musunuz! dedi. 

— Hayır görmüyorum. 

Sorun şu: Masamız büyük olduğu için çay örtüsünü 
yarısına kadar örtüyoruz masanın. Çay gereçlerinin O 
sınırların dışına taşmaması gerekiyor. Oysa ben öfkeyle 
olacak, yarısı örtüde yarısı örtü dışında kalacak biçimde 
koymuşum tabağı. Belki de bilerek yaptım, saklamıyorum. 
Tuttum ucundan çektim sınırlarımızın içine, sonra da 
direttim: 

— Evet, söyle bakalım, nereye koymuşum tabağı! 

“Niye çekiyorsunuz tartışmayı kaybedeceğinizi 
anlayınca!” diyemedi. 

— İyi iyi, sizinle başa çıkılmaz, demekle yetindi. 

Sorun da böylece kapandı. Kapandı dersem yüzeyde 
kapandı. İçten içe sürüp gidiyor. Hatta sorunlar zincirine bir 
halka daha eklendi. Kızlarıma bakarsanız ben geçimsiz bir 
adamım, titizim, huysuzum. Anlaşılmaz davranışlar 
içindeyim. Tuğla koydururum gaz sobasının üstüne, zeytin 
çekirdeklerini ille de kendi elimle dökmek isterim çöp 
tenekesine, çarpık gördüğüm paspas, halı, resim, örtü gibi 
şeyleri kimi zaman bastonla kimi zaman da elimle 
düzeltirim. Halıda süpürge çöpü, iğne, iplik görürsem iki 
elim kanda olsa alır tablaya koyarım. Ama boş kibrit 
kutularını, yanmış kibrit çöplerini, kesekâğıtlarını (Migros 'un 
kesekâğıtları genellikle) topladığım, biriktirmekten yana 
olduğum yalandır. Tutumluluk uygarlığın temel direğidir. 
Bizim başımıza ne geldiyse savurganlıktan geldi. Bu 
bakımdan, zeytin çekirdekleri baştan olmak üzere, tüm boş 
kutu, yanık kibrit, işe yaramaz kesekâğıdı, boşalmış makara 
gibi çerçöpün değerlendirilmesinden yanayım. Bir sorun 


çıkıyor ortaya: Nasıl değerlendirelim bunları? Yanıt: 
Kalorilerinden yararlanarak. Banyomuzun termosifonu 
odunla işlemektedir. Bu çerçöp odunları tutuşturmak 
amacıyla çıra yerine kullanılsa bir taşla iki kuş vurulmuş 
olmaz mı? Hem kaloriferleri banyoda kalır ısıtır, hem de asıl 
kalori kaynağı olan odunlar tutuşturulmuş olur. Ayrıca gaza 
batırılmış paçavra gibi ilkel tutuşturma araçlarına gerek 
kalmaz. Özellikle fındık ve ceviz kabuklarının çöpe atılması 
büyük bir ziyandır. Bunlar her sobada büyük bir kolaylıkla 
yandığı gibi falan filan, geçelim. 

Bir öç alma duygusu kabarıyor içimden. Gazeteyi açtım 
az akıyor. İçimle gazetenin söyledikleri arasında bir duvar 
oluştu. Dinlemiyorum. Kaçmak aradan, bulmak sağ elimde 
sol elimin yalnızlığını. İki taş arası yok. Kılıç başka birinin 
elinde. Unutmak istemekle tutuşan termosifonun ilgisi 
oldum bittim gülünç düşünmek kadar bulutluydu. Kapıyı 
bilmeme karşın ne biliyor bilmiyorsa. Bir yanlışlığa 
neresinden başlamalı ki bulalım çözümü çözümsüz faturaları 
son seçim yenilgisine meydan veren etkeni. Saldırmadan 
havasız bir paktın kirini temizlemeye. Akılcı bir açıdan Bay 
Lisarides kuşkusuz Bay Lisarides büyük çağrışım 
girişimlerinin zorunluluğu içinde kalsa da toplam olarak bir 
türlü yanaşmamaktadır. Kuşkusuz akıl da bunu gerektirir. 
Kuyunun dibi görünmüyor. Çerçöp huysuzlukları gençliğimin 
ayakucunda şimdi topluyorum, beyaz mendil açıyorum 
önüme falın tutumuna. Alışılmışı görsem yankılanır. Oysa var 
aynada, bu su aynada, boşalmış kibritler benim dışımda, 
dizlerimde topladım, yığdım dağ gibi. Dönemiyorum yazı bir 
aynadır. Yazıya bakıyorum kendime, bırakırken kendimi 
buluyorum. Bırakmayan yakamı odur. Odur başkalarının 
gözündeki ışık. Beni örtsünler. Saçıp savurmalıyım 
bitecekse. Umut aşılmaz bir gül bıraktı yazıyla arama, şimdi 
mutsuzluk dolu. 

Omuz başım kanıyor. Anlamıyorum, değilim hiçbir zaman 
değilim. Kopukluklar küçük, büyük demek istemedim 


sustum sadece, unuttum bırakmamak için yazıda. Yazıda ve 
en çok başa yakın. 

Gazetenin söylediğini musluk söylüyor her sabah. 
Geminin söylediğini halı söylüyor. K. 'nın söylediğini yerde 
bulunca eğilip aldım. Söylememek için söylüyor gecenin 
söylediğini gündüz söylüyor ama duymadım. Kapının 
arkasında biri var. Söylediğine bakma, yüzüme dön. Tabak 
düzdür yalnızlık gibi. Diş fırçası söylüyordu. Duvarın 
ötesinde biri var. Her yol söylüyor. Söylenmedi. Biri söylüyor 
sürekliduydum. Mandal söylüyor, eski bir şey söylüyor. Yenik 
başlangıç kavanozun içinde güneşi söylüyor: Kirpik. İnce 
kadınlar söylüyor: Alexandra. Bir yemiştir söylenen. 
Pansiyonda söylenirse duyulmaz, duyulmadan söylenir. 
Kapıyı açtım sustu. Fatma sustu. Hakkı söylüyor: Yaklaş! 
Gazete sustu. Uzakta söylüyor biliyorum. Kemik söylüyordu 
sustu. Kar düştü sustu: Yan. Oturmak söylüyor, kalkmak 
söylenmedi. Hiçbir şey söylenmedi. Bir başkasına söylüyor 
bıkmadı. Bir başkası ben miyim yoksa! Olduğumu söylüyor. 
Şimdi sustu. Balık bir sözcüktür, kapısı açılmadı. Dalmak 
susmaya bağlı. Tüfek söylüyor: Taş. Basamak bir noktadır. 
Nokta vapura bağlı. Gidiyor gidebilirse, durmayı söylüyor. 
Yaprağını halıya düşürmeden bırak sussun. Al kaç: Yok. Tek 
söyle! Tek dur: Mis-Ket. A-Lek-San, dur. Söyleme duyulmuyor. 
K. en büyük. Susmak söylüyor balık hiç konuşmamış: Til. 
Gitmece söylüyor: Biz. Kalk-Sam. Kal-Kış. Yaz söylüyor 
demek. Demek ne! Oda. Cam. Bir. Hiçli. Kalmak isterken 
birden yüzüme baktı: Hazır mısın? Oysa pencereden 
bakıyordu, perdenin arkasına gizlenmemiş. Açıkta duruyor 
perdesiz. Arabayla geçtim el sallarken. 

Zaman değil balık, yüzmesini bilmiyordu, daha 
büyümemiş kıl gibi. Kapalı diye düşünürken onu gördüm 
camdan bakıyordu el sallamak için. Birdenbire koptu, 
katılaşmış. Sürterek büyüt. Seni kaçırsam. Işık yansıyor 
bakınca derisine, korkuyordum hiç korkmadan. Deniz 
söylüyor: Nece! Altı görünen derisi. İçi görünen gülüşü 
söylüyor büyümediğini, sadece öldüğünü. Böyle konuşamaz. 


Gelgitle başladı sonra durdu. Karşımda duruyordu gördüm 
girdi. Gizil bir mağaraya ayarlı ağzım. Konuşan benim, ağzım 
susuyor. Yaşlanmayan biri var. Hep birlikte gidelim. Aşk için 
değil görmek için. 

Baktım arkamda, yüzümü arkamda bıraktım, sadece 
sustuk. Bilet. Ponçik satan Yahudi öldü. Artık ne Yahudi ne 
Susurluk sadece gömüt. Kanlıca yazıyor cama. Buluşalım 
söylüyor. Vapur geçerken düştü. Bir martı alçaldı almak için 
sustu. Ben oturuyordum yoktum. Pencereden bakiyor 
camsız, sandıktan çıkmış gibi. Keten. Ütüleyerek katlıyor, 
lavantaçiçeği kesesini koydu araya sustuk. Bilmiyor 
yalnızlığa çakılı olduğunu, bilse trenle gelir. Tren vapur 
ilişkisi sadece yüzeyde. Elimde onun derisi var. Hep K. 'yı 
söylemek istiyorum düğümü için ama düz çok düz camdan 
bakarken arabaya ata, geçiyoruz. O orada. Hep orada 
kalmak istiyor bir yalıda. Fistolu demek istedim. Çamaşır 
kokan sabun demek istedim. Her sabah geçtiğimi söylüyor, 
geçmemiş zamanda. Deniz evin içine girer burada, orada 
nasıl kolay mı! Çok var yalnız ikisi asılı boynuma. Yatmak 
çözümlemedi, bir sevgide kalsaydım ilk adım sonrası. Yastık 
sicimle sararmış bu düz, bu çok beyaz. Camdan baktığını 
söylüyor o renksiz, derisi incelmiş içi görünecek. 
Göründüğünü söylüyor, geceleri görünüyormuş. Gördüğümü 
gizliyorum görünmemek için, eğilip alıyorum, paspasla halı 
arasında, paspası içeri alıyoruz görünmesin diye. Bütün 
ipuçların elimde. Oysa ne bilebilir! 

Diş konuşmaya değmeli susmaya değil, yaşamı 
kavramadıkça pencereden baksın varsın. Yol baksın belki 
araba geçer. Baktığını bilirse geçer. Nemli çarşafa uzanır ve 
bekler. Odaların çiçek koktuğunu gördüm, bildim 
büyüklüğünü o günün, daha o gün anladım, geçer diye 
düşündüm, oysa öylece durdu, aşınmadı. K. bir kokudur. Deri 
ölürse ne kalır geriye, o duruş mu sadece, dursun varsın, 
ölümü seçti. Biri seçtirdi ona ölümü. Sevmediğim şeyleri 
sevdim, sevmediğimi bile bile, çok beyazdı çünkü. Çünkü 
saçlarını topuz yapmıştı, çünkü fistoluydu bluzu, annemin 


resmindeki gibi. Durmuş. Midyelere geçmiyorum, midye 
sakıncalı, saçlarıyla dokunan her böcek sakıncalı. İçini açtım 
baktım et. Et olduğunu söylüyor. Onun için özümsedim. 
Başka biri olduğumu kanıtlamak için kendime. Türkü 
söylemek de bir kanıt. Türkü söylemek işime gelmeyince 
yattım, çünkü sesim yoktu. İndik yan yana, oturduk. Çay 
pişirdi başlamak için. Yatmak çözümlemedi. Çözümlemek 
değil kanıtlamak istiyorum. İstediğimi söyledim. 
Susmalıymış. Zıpkın bir kanıttı, varlığımın kanıtı yok olmaya 
giderken. Savurdum söylemek için, neyi, hiçbir zaman 
bilinmez. Oturmak bir kanıttır ayakta durmaya. Gazete bir 
kanıttır, yazı silinmek için. Hepsini anlıyorum o anlaşılmıyor. 
K. demek istiyorum çünkü ölmedi. Pansiyon son umut, 
öyleyse var. Öyleyse nerede! Biletle mi gidilir? Bilet satılıyor 
mu? K. 'ya gideceğimi söyleyebilirdim, sustum, yüzüme 
bakıyorlar. Bir gün bu öyküyü tümüyle anlatmak istiyorum. 

Uzak bir yere gitmişiz, gitmemiz gerekirken gidilmeyen, 
ben, K. sonra Alexandra. Trenle gidiyoruz önümüz açık, 
arkamızda bulutlar var. Birden yüzüne bakıyorum görmek 
için. Sakıncalı olduğunu anlıyorum susarken. Başlarımız 
sallanıyor trende. Ben ona bakıyorum, o bana bakıyormuş 
gibi yapıyor bakmadan. Niyeti beni görmek. İlişkinin buncası 
mide bulandırıcı, yola baktım. Hep gidiyoruz, ailece. K. ben 
Alexandra. Tren birdenbire durdu, biri kolu çekti besbelli. 
Belki kapıyı açtı. Hepimiz dışarı fırladık. K. yoktu Alexandra 
ile ikimiz. O zaman gördüm pencerede arabayla geçerken. 
Bana bakıyordu. Fistoluydu perdeler, kapamak için. 

Büyük bir ev her zaman yorucudur. Küçük evleri severim, 
küçük sedirleri. Gül beni hiçbir zaman sarmadı. Menekşe 
verilmek için değil almak için. Sadece gülümsemekle verilir. 
Söylemekle giz bozulmasa hepsini söylerim. 

— Sizi bir yerden gözüm ısırıyor, dedi durup dururken. 

Söyledim. Denizi söyledim sustu. K. yoktu o zaman daha 
çocuk. Çocukluğu seviyordum. Ayrı ayrı kentlerde büyümek 
çocukluğa götürür. Tren durunca indik. Haydarpaşa Garı 
büyüktü. Bir vapurla bir tren yan yana! Şaşılacak şey. O 


kadar genişti ki, taşlar öyle uyumlu, kapılar onca uzakta ki, 
girdim ve yürüdüm kendi başıma. Trene bindim. Mutluluğum 
Boğaz 'da bir ağaçtır, kurumadı, yürüdük. Bir yalım olsun 
isterdim. Yalıya doğru yürüdük. Yağmur çiseliyordu. Yağmur 
bu odada çiselerr Düşünmek istediğim her şeyden 
bıkıyorum, bıkınca batırıyorum. Yemek yemiyor, ölmek mi 
istiyor yoksa! 

Bir yel değirmeni gibi sadece görünmek için. Zarfı 
vermeden önce kapıyorum. Posta kutusuna atmadan bir 
daha baktım: K. 'ya yazmışım. 

Sevgili K. 

Ne zamandan beri sana yazmak istiyordum elim 
değmedi. Bağışla. Taksim 'de Fransız Konsolosluğu 'nun 
bahçesindeki bülbüller ötmeye başladı. Mayıs girdi. Sen 
Nişantaşı 'ndasın ben Boğaz 'da, yalıda. Yalı boş. Boşalttık. 
Oda bıraktığın gibi. O yıldıza bakarak giriyorum her zamanki 
gibi. At yüzünü dönmüyor bir türlü. Dün gece Rüstem 'i 
gördüm heybesinde keçi peyniri getirmiş. O peynirlerin 
içinden kıl çıkar bıçakla kesince. Ben koparıyorum. Seni çok 
göreceğim geldi. Yaşlanmıyorsun biliyorum, duruyorsun öyle 
bıraktığım gibi. Yüzünü bana dön. Pencereden bak demek 
istiyorum. Yol bıraktığın gibi bozuk. Tuğla ev büyüdü, yine 
vapurla gidelim istersen, yanda açıkta oturalım, bana 
gazeteyi göster. Hani bir tespih vardı zeytin çekirdeğinden, 
onu buldum mektuplarının arasında. Ödağacı kokuyor. Bir 
daha okudum. Bütün söylediklerimi unut, biri kalsın aklında: 
Seni yürüyorum yürüyebildiğim kadar, yürüdükçe. Kolay 
ilişkilerden kaçınmak gerekmiş. Bizimki oldukça kolaydı, 
belki onun için kaçtın. Ölmekle beni öldürmek istediğini 
biliyorum. Affettim. Sen de affet. Bir çocuğumuz olsun 
isterdim. Ama senin çocukların yaşamaz. Burada Fatma 
'dayım, sende, Katina 'nın zelzele alanında, paratonersiz 
yaşanmıyor. Bir pansiyona çıkmak istiyorum gün batmadan. 
Ama pansiyonlar küçük, sığamam. Bir kat sattım Fatma 'nın 
kızına bu yüzden. Süt kızlarım, asıl kızlarım demek 
istiyorum, gücendiler. Direniyorum. Fatma kim diye sorarsan, 


bakıcım, yüzünde, yüzünün çok uzak bir yerinde sana 
benzeyen bir nokta var. Dün birdenbire öldü. Sen yoktun. 
Nişantaşı 'na gittiğini söylediler. İyiyim. O adam çok 
kalabalık, hepimiz varız. Beni baltalamak istiyor, başını 
sallıyor olur olmaz zamanlarda. Aklımdan yazıyorum kâğıda 
geçirmeden önce, babama, sana, sonra yırtıp atıyorum. 
Aklından yazıyorsa niçin yırtıp atıyor, diye sorabilirsin. Daha 
doğrusu neyi yırtıp atıyor? Bilmiyormuş. Aman şunun 
güzelliğine bak diye bağırdı çok heyecanlı. Bunun kokusu 
yok, dedim. Üşenmiş. Mektubumu burada bitirirken seni 
unutmadığımı yinelemek isterim. 


FERRUH 


Mektubu önce ikiye sonra dörde katladım. Mektup 
katlamasını herkes bilmez. Kişinin uygarlık düzeyi mektubu 
dörde katlayarak zarfa koymasından belli olur. Mektubu 
gazetelerin üstüne koydum. Bir yığın gazete birikti. Cumaya 
satmalı. İşte onların üstüne koydum. 

— Bu mektubu gazetelerle birlikte sakın satma, dedim 
Fatma 'ya. 

— Ben sizin öteberinize elimi sürmem, dedi. 

Kırdı ya, bu sefer de kırılmasından korkuyor. Oysa 
korkacak ne var! Kapı çalındı. Duyalım diye zili değiştirdik 
kulaklarım ağır işittiğinden daha büyük bir zil taktık. Bu da 
kafa şişiriyor ister istemez. Katina çıktı mutfaktan. 

— Sen bırak ben açarım, dedim. 

Açtım baktım Leman, Fatma 'nın akıl hocası. Bu kadını 
dişleri için beğeniyorum. İki sıra ve çok düz. Bir dişçi 
tabelasına benziyor kendinden çok. Oysa kendi dişi. 
Görünce güldüm. Oysa benim dişlerim takma. Gerçek süsü 
verilmek istendi. Bu yüzden dişlerimi yabancı buluyorum, 
sarıya kaçtıkları için. 

— Buyrun, dedim, göreceğimiz geldi. 

Güldü dişlerini göstermek için bizim tabakadan biriymiş 
gibi. 


Doğru mutfağa gitti. Hastalıklardan konuştular, 
kocasından filan. Onlar konuştukça iki kadının konuşmasına 
dönüyor konuşma ve toplumsal dengesizlik yok oluyor. 
Erkeksiz demek istiyorum çünkü sade erkekler için. Kadınlık 
kokuyor. Bu kokuyu sevdiğimden uyanır gibi oldum. Mutfak 
kapısından baktım. 

— Gelin de içerde konuşun, dedim. Biz de duyalım. 

— Size göre değil, dedi Katina. 

O zaman unuttum uyandığımı, döndüm koltuğuma. 
Leman iyi kız, geldi karşıma oturdu, hatır için. Ya da bana 
öyle geldi. İsteyerek de gelmiş olabilir. Fatma dudaklarını 
boyamış. Elektrik geldi. Bir kadın gördüm mü kasılıyorum ip 
uçları vermeyi sevdiğim için. Açıklıyorum kendimi: 

— Nasıl gidiyor işler? 

Havada kalıyor soru ikimizin arasında. Böyle söylenmez. 
Böyle söylememeliydim. Uymuyor, dişli dişliye oturmuyor, 
sırıtıyor. Geri alsam, çıkarsam. 

— Zarar yok, diyor, ben kusura bakmam. 

Demek bir kusur var. Anlamıştım. Biliyordum, suçluyum 
düpedüz. 

— Sizin kalorifer kazanına bir müşteri buldum, diyerek 
geçiştiriyor. Elli bin lira veren biri var. Mutfakta boşuna 
duruyor, kullanmıyorsunuz, yakmıyorsunuz. İyisi mi satın 
gitsin. Elli bin lirayı bankaya koysanız faiz getirir, burada 
çürüyeceğine. 

— lTemizlenmek istiyor, dedim. 

— Kim söyledi? diye sordu. 

— Selime. 

— Bakmayın onlara beyefendi, dedi. Onlar sizi 
düşünmüyorlar. Onlar kendi çıkarlarına bakıyorlar. 

Bakıyorum neresine bakıyorlar diye,  seçilmiyor. 
Karanlıkta bakmak ürkütüyor beni. Haklı. Genellikle dediği 
gibi ölüme bakıyorlar, orada görüyorlar beni. 

Fatma geldi. Masanın öbür başına oturdu. Leman 'la 
karşılıklı konuşmaya başladılar. Ben ellerimi kavuşturdum, 
önüme baktım. Dinliyorum. Bugünlerde aklım uzaklarda 


olduğu için söylediklerini bölük pörçük anlıyorum. Ellerim 
çok damarlı, anlaşılmıyor ister istemez. Pansiyona çıkmayı 
kafama koydum. Artık kafamda duruyor bir çekmede durur 
gibi dörde katlanmış olarak. Sıkıştım mı bir otobüs yanaşıyor. 

— Nereye gider bu? 

— Taksim 'e kadar yolu var. 

Demek Taksim son durak. İyi. Pansiyon Sıraselviler 'de. 
Gidip bulamamak var. Rezil olmak var. Fatma 'yı kaçırırsam 
çok yalnız kalırım, bundan da yalnız. Çünkü yalnızlık eritti 
beni. Romatizma konusunda artık direnmiyorum. 

— Tamam, diyorum, romatizma değil. Dediğiniz olsun, 
direnmiyorum artık. 

— Keyfinize bakın! diyor Leman. 

— Direniyorsun ya daha ne direneceksin! diyor Fatma. 

Katina susuyor. Akıl erdiremiyor benim bu tür sorunlarım 
olabileceğine. Ellerinde yol yol damar çıkmamış bir adamın, 
elektrikleri onaran, musluklara kösele takan becerikli bir 
adamın, iki kişinin yediğini yiyen, sırasında kocası İbo Reis 'i 
ayağının altına alan bir adamın romatizmadan yakınmasını 
yadırgıyor ister istemez. 

— Nasıldım Katina, iyiydim değil mi! 

Duymuyor. Fatma ve Leman 'la lakırdıya dalmış, çene 
yarıştırıyorlar: 

— Sabaha karşı doluyor demek ki, diyor Fatma. 

— Besbelli, diyor Leman, ne zaman musluğu açsan su var. 

— Plastik mi? 

— Plastik. Su çıkmıyor. Kalabalığız yetmiyor. Çocuk okula 
gidiyor erkenden. Göndermesen olmaz. Olmayacak çok şey 
var olmak zorunda. Bakkalın çırağına ısmarlıyoruz: Bir kutu 
salça, iki şişe maden suyu, çünkü rakı içtiğinden midesi 
kazınıyor, su içiyor durmadan, maden suyu kesiyor 
susuzluğu, yarım kilo fasulye, margarin. 

— Kaç bin? diye sordum. 

— Hiç sorma! 

İpin ucunu kaçırdım. Bakarak düşürdüm onu, yattı. Yan 
yana yatarken sağ yüzümün görünmesini istemiyorum. 


Gördüyse yüzümü olduğu gibi görmüştür. Burnu var bunun 
da. Burnumuzu nereye koymalı! Unutmak en iyisi. 

— Cıgarası, ille rakısı. Bir büyük içiyor her gün. 

Fatma anlayışla sallıyor başını. Katina girmek istemiyor 
karı koca arasına. 

— Erkektir içer. 

— Cıgara içiyor mu? diye sordum. 

— İçiyor, iki paket içiyor, üstelik işsiz, sigortasız. 

— Neyle içiyor? 

Neyle içtiği bilinmiyor. Fatma gibi değil yağsız. 
Memeleriyle karnının arası düz, elleri ayakları küçük. Duman 
rengi olsun varsın, bakarak kucağıma aldım oturttum. 
Öpmek için bunca sıkıntı, sıcaklığını duymak için bunca 
güzel diş, saç, omuz başları güzel. Belini kavrayarak sıktım, 
değiştirdim onu. Benden gizliyor kadınlığını, açmıyor bana. 
İyi ki para sıkıntım yok. Çünkü hiç yoktan bir büyük rakı 
çıkarmak her gün benim harcım değil. Geçinmek istemiyorsa 
kendi bilir. Hayta dolu. Bin liraya on bin liralık 
geçinebilenleri anlamak zor. Et yemesin varsın ama çocuk 
ister. Peynir zeytin de yenmiyor. Çocuk ister. Hepimiz isteriz 
ona bakarsan, ama ben cıgara içmiyorum. 

İyi ki cıgara içmiyorum. Cıgara içsem dumanından çok 
rahatsız olurdum bu kapalı holde. Mezar gibi bir yerde 
yaşıyoruz ister istemez. Salonun kapısını açsak ferahlarız 
ama nasıl ısıtırsın bunca geniş yalnızlığı, müsekkin alarak 
mı! Oldukça eski. Evde ne işi var bu kadının! Yüzüne baktım, 
daha doğrusu dişlerine ve göğsüne. Göğsü ufak. Baktığımı 
anlayınca kocasının işsizliğine etekliğini çekiştirdi, dizlerini 
kapadı. Kapar gibi çünkü kapanmıyor. Yokluk yoksulluk 
örtülmez. 

— Kek yaptım, diyor Fatma, istersen bir dilim ye. 
Yumurtayı dövdüm beyazını, katılaşınca bir çorba kaşığı 
kakao koydum içine, bir çay kaşığı kabartma tozu. 

Çünkü Fatma, Selime 'yle Ferhunde 'ye inat kek yapıyor. 
Bunu açıkça biliyorum. Zorla gidiyor onların gösterdiği yere, 
sevmediği birine gider gibi. 


— Portakalı incecik diliyorum lamelle lamelle, diyor 
Selime, yirmi dört saat tutuyorum soğuk suda, üç saat 
kaynıyor şekersiz, sonra on beş dakika şekerle. 

İki ray gibi uzuyor yan yana iki konuşma, biri parlak 
öbürü paslı. Bu lamelle sözcüğü burada eski bir çalar saate 
benziyor. Oysa saat gereksiz. Ama Selime, Fatma 'ya inat 
gidiyor, Fatma da ona inat gidiyor, inatlaşınca kek 
yapıyorlar, aldırmıyorum. Aldırmamak rahatlatmıyor beni 
çünkü sürekli sürtüşme var, apartman mal mülk filan. 
Borsada kaybetmeseydim bunlar birbirini öldürürdü. Şimdi 
yiyorlar sadece, 

Yiyorlar sözcüğüne kulak kabarttım. Gazetede okusaydım 
altını çizerdim yiyorlar sözcüğünün. Bizde eril sözcük 
olmaması çok tuhaf. Tekil var çoğul var. Dişil de yok. Çok 
tuhaf. Her şey çok tuhaf. Bir tuhaflık saptayınca uyanıyorum, 
eskisi gibi değil yarım yamalak. Tuhaflık demek gaz. Ben 
prostat olduğunu sanıyordum. Ne olursun beni baltalama! 
Yetmiyor o bilmek gençliğimi. Birdenbire anladım beni 
kıskandıklarını anladım kızlarımın. Paramla birlikte beni de 
düşünüyorlar belki de erkekliğimi. Çünkü bunu 
düşünmeseler, beni anneleriyle, bir ölüyle demek istiyorum, 
beni baş başa bırakmak istemezlerdi. Söylemek cinseldir 
diye düşündüm. Buna benzer bir şey geçti aklımdan. Çok 
uzaktan geçen düşünceler, uzak kuşlar gibi yansıyorlar 
sadece, görünmüyorlar. Göremiyorum onları. Erkek mi bu 
kuş dişi mi! Erkek ya da dişi ne fark eder yaşıyorlar ya! 
Yaşamak cinselliği yitirmemekse en az daha beş yılım var 
demektir. Çıkarıp bakacağım kadınlar olmasa. Kulak 
kabarttım göğsüne Leman 'ın bacaklarına. Ne zaman terlik 
giydi! Kapıdan girdi, mutfağa geçti. Demek Katina verdi. Bir 
çift terlik verdi. Bir terlik öbür terliğe benzer eşine. Oysa 
erkek kadına benzemiyor. Terlik canlı değil de ondan. 
Küpeler de benzeşir tıpkı tıpkısına, dişiliklerinden. Dişi 
beyazdır kızardı mı sevmem. Kadın başını yana çevirmeli, 
gözlerini yummalı. Bakılmayı sevmem o sıra. Ben bakmak 
isterim o sussun. Ayıp silinmedikçe, yıkanmadıkça demek 


istiyorum, insanlık daha çok bocalar. Bir bakıma baskı 
cinselliği artırıyor diye düşündüm. Yoksa unuturduk 
unutmak elimizdeymiş gibi, intiharlar filan. Kendimi yok 
etmek istemem. Ölü kadın sevebilirim ama kendim diri 
kalmak koşuluyla. Konuşuyormuşum bir yandan Leman 'la, 
duyuyormuşum söylediklerimi. Düşüncelerimi de 
duyuyorum. 

— Her gün gel Leman, diyorum, Fatma çok yalnız. Kızlarla 
arası iyi değil. Arası iyi olmayınca üzüntülü. Konuşacak 
kimsesi yok. Biz söyleşemiyoruz. 

— Söyleşirsiniz, diyor Leman, Tanrı gecinden versin daha 
eliniz ayağınız tutuyor. 

— Erime, diyorum. Bu hastalık bitirdi beni. 

— Niçin eridi? 

— Kansız kalmış, diyorum, kan gitmemiş çomağın başına 
erimiş. Hani yuvasında dönen yumru var ya, kemik yumrusu 
o işte. Kaygan bir sıvıda dönüyor ve biz yürüyoruz kolayca. 
Kaldırıyoruz bacağımızı indiriyoruz jimnastik yapar gibi. Ama 
eriyince, yandı, baston gerekiyor. Ameliyatla plastik bir 
yumru o takıyorlarmış. Yaptırmak istiyorum çocuklar 
bırakmıyor. Dayanamazmışım, yaşlıymışım falan filan. 

İster istemez romatizmaya inandırdım ben de kendimi, 
erimeyi unuttum. Çünkü dil cinseldir, tıpkı takma diş gibi, 
romatizma işini görür. Romatizma deyince kızlar, hayır 
diyorlar, sizinki romatizma değil. Nasıl çıkılır bu işin içinden! 
Kim kime inat ediyor kestiremiyorum. 

— Onlar sizin erkek kalmanızı istemezler, diyor Leman, 
onlar annelerini tutarlar, sizi de gömmek isterler yanına. 
Demek mal da cinsel. Katlar dişil olmalı. 

— Odalık gibi bir şey, dedim, dişil çoğul. 

Bu çabuk anlaşmadan çok hoşlandı. Memelerine baktım 
Leman 'ın kapatmadı. Fatma orada olmasa onunla hemen 
orada yatmak isterdim. Anlaşıyorduk öyleyse. Ne söylesem 
anlıyordu demek. Ne söylese anlıyordum, söyleşiyorduk 
dereden tepeden. Dişildi o. Zorluyordu biraz kendini, dişil 
olduğu için, dişil olmak için. Öylesine biliyordu ki 


pencereden bakmasını onu unutamadım. Leman 'a baktım. 
Bir soru sormak geçti aklımdan, sorulmayacak bir soru. 
Başka türlü sordum. 

— Sormanın emmek demek olduğunu biliyor musun? 

— Bilmiyordum, dedi. Nasıl yani! 

— Limonu sordum, limonu emdim ve suyunu içtim demek 
değil mi? 

— Anadolu 'da belki, dedi. Hiç duymadım. 

— Kullanıyorlar, dedim. Bilen bilir yaşamın sormak 
olduğunu. Bu yüzden soru sormuyorlar, susuyorlar. Orada 
baş bacakların arasına daha yakın, tıpkı güneş gibi. 

Nasıl oluyor da böyle konuşabiliyoruz Leman 'la, belki 
kocası öldü de ondan. Yoksa sorunca kızması, kaşlarını 
çatması gerekirdi. Ben ne söylediğimi bilmiyorum, aklım 
başka yerde de ondan. Sonra Fatma söyledi Leman gidince, 
abuk sabuk sorular sormuşum. Başka türlü açıklamak 
olanaksız olanı biteni. Ağzımdan çıkanı kulağım işitmiyor. 
İçimde söylenenleri uzaktan uzağa duyuyorum ve hemen 
unutuyorum. Dilin cinselliğini de unuttum. Çok olağan 
görünüyor bana sözcükler: Masa, sandalye, kitap filan. Şimdi 
bunlar başka türlü aydınlanıyor: Hol aydınlığı. Yalnız kapı 
camlarından ışık alan, gaz Ssobasıyla ısıtılan, duvarların 
badanası bozulmuş herhangi bir hol aydınlığı. Oldukça loş 
demek istiyorum. Bu tekdüzelikle nasıl başa çıkılır! Birinin 
ölmesi gerekiyor ister istemez. Damat ölebilir, daha doğrusu 
ölmeli diye düşünüyorum. 

— Damat hasta, diyorum Leman 'a. 

Fatma söze karışmıyor, o çoktan ölmüş sayıyor damadı. 

— Ya, diyor, öyleymiş. 

— Öyle diyorlar. Ben iyi görmüyorum durumu. 

Açıkça söyleyemem öldürmek istediğimi damadı, salt bir 
olay çıksın diye. Bezginlikten demek istiyorum hepimiz 
sıkıldık. Ölümde oyalayan bir şey var, oyalanırız. Benim 
dışımda biri ölse, içeri girip çıkmalar acımalar gözyaşı 
dökmeler yaşamın akışı değişir. Aylarca sürer üzüntüsü. 
Hepimiz kendimize geliriz, ama bunları söyleyemem. Üstelik 


tutarım damadı. Öğleden sonra gidip damadı yoklamak 
istiyorum. Ferhunde 'yi severim, Ferhunde benim kızım, 
benim erkekliğimi körletmek istese de severim onu, benim 
kızım. Çünkü dişildir ne de olsa, damat eril. Ama hasta. 
Tansiyonum yok: 15-9. Minima önemli. 

— Şimşirler hep yeşil duruyor, dedim Leman 'a, kış 
boyunca. 

— Onlar yaprağını dökmez, dedi. Dökse bahçesine kimse 
almazdı onları. Yapraksız bir şimşir yapraklı bir japonikadan 
daha şaşırtıcı olur. 

Aklımdan geçen şeyleri söylüyor Leman. Leman 'a 
gittikçe ıIsınıyorum. Benimle yatmak isterse göz yumar 
yatılmasına o da bir şey. Birden Fatma söze karıştı. 

— Evde otura otura başınıza vurdu, dedi. 

Gerçek dank etti, ihtiyarım biliyorum, ama bunu yüzüme 
karşı söylemesi için bir neden yok. 

— Başıma vuran ne? diye sordum. 

Oysa hepimiz biliyoruz, Fatma ben Leman ve Katina, 
benim dilimde artık, hani senden korkmuyorum yok mu, O 
işte. Fransızca imdadıma yetişti, Almanca demek istiyorum: 
Köse. Ne dişil ne eril yani, öyle olsun, kalktım. 

— Ben biraz yatacağım, dedim. 

Fatma ne zaman gitti bilmiyorum, evde yoktum 
yalıdaydım çünkü kayık yaptım. Pirinç çiviler çaktım 
kaburgaya bakırdı galiba unutmuşum. Unutuyorum. Oysa 
kimsenin acıdığı yok bana, oysa acındırmayı sevmem. Bir 
yaşam felsefemiz vardı unuttum, yalıdayken uyumuşum. 

Günler tekdüze geçiyor damat ölmedi. Direniyor. 
İyileşiyormuş. İnanmadım gözümle görmek istedim 
iyileştiğini. 

— Ben Ferhunde 'lere gidiyorum, dedim Fatma 'ya. 

— Serbestsiniz, istediğiniz yere gidebilirsiniz, sizi 
alıkoyan yok! 

Sorunların bu kadar dal budak salacağı aklıma gelmezdi. 
Aslında bir tek sorun var: Damadın benim yerime ölmesi ve 


malımın bunlara kalmaması. Odalıklarımın demek istiyorum. 
Ama damat ölmezse benim ölmem gerekecek. 

— Siz tutarlı bir insan değilsiniz beyefendi, dedi Fatma 
tam kapıyı açarken. 

— Neden, diye sordum, nedenmiş o? 

— Bir öyle bir böyle, dedi elini iki yana sallayarak. 

Tuhaf bir rastlantı. Dün geceki düşte de ben Ferruh 
Sarıbay değilmişim. Aldırmamıştım çünkü uyandığım sürece 
var olduğumu anlıyordum, gaz, prostat ne olursa olsun. K. ile 
berabermişiz. K. da Fatma gibi düşünüyor, daha da ileri 
gidiyor. Oysa tekdüze olmaktan korkarım. Belki 
sıkıldığımdan. 

Senden sıkılıyorum da ondan, diyemezdim K. 'ya. 
Düşümde nasıl bir yanıt verdiğimi anımsamıyorum. Belki de 
hiç sesimi çıkarmadım. Öyle ya, baktım sadece ata bakar 
gibi. Oysa K. attan yakın. Onu her zaman sevmişimdir. 

— Olabilir, dedim, senin bir günün bir gününü tutuyor 
mu? 

Açtım kapıyı, Ferhunde 'lerin kapıya geldim. Kapıyı 
çaldım hemen açılmadı. Bekledim açılmasını bir süre 
yüreğim daralarak. Benim dalağım hasta, çünkü K. sessizini 
çokça kullanmaya başladım. Kapıyı K. 'nın açmasından 
korkuyorum. Bir evden bir düşe giriş her zaman kolay 
olmuyor. Kapıyı Ferhunde açtı çok şükür. Bandajı çıkarmış 
gözünden. Amiral Nelson, Moşe Dayan gitmiş, onlardan 
boşalan yere K. oturmuş. Kerhunde demekten korktum, 
ağzımdan kaçabilir. Küçük bir holden geçtik. Sağda damadın 
yağmurluğu. Daha doğrusu bir portmanto var pirinç çivili. 
Çivilerden birine damadın yağmurluğu takılı. Portmantonun 
rafına baktım kasketi ve boyun atkısı duruyor mu diye, 
kasketi duruyor, boyun atkısı gitmiş. Boyun atkısından 
boşalan yere tanımadığım birinin eşarpı oturmuş, konmuş da 
olabilir. İki bölümlü o karışık yere döndük, K. vardı masada 
birden kayboldu. Yeri boş kaldı. Orasını gören biri burası K. 
'nın boş kalan yeri diyebilir, boşluk olarak öylesine benziyor 
ona. Damgası ya da izi diyelim. Parmak izinden daha 


belirleyici. Ferhunde birine telefon ediyor ama bir türlü karşı 
aboneyi düşüremiyordu. Ne çabuk bana kapıyı açtı, ne 
çabuk telefonun başına geçti gibi düşüncelerin arasından bir 
şimşir dalı yükseldi. Ossaat anladım K. 'yı aradığını telefonla. 
Aboneyi tutturamaması doğal. 

— Gammazlamak yok, dedim Ferhunde 'ye. Damadı 
sormak için uğradım. Benim burada olduğumu bildirmen hoş 
değil. Ben onunla istediğim zaman buluşurum. Dargınsam 
barışmak ya da barışmamak benim elimde olmalı. 

Yüzüme baktı tek gözüyle: 

— Nereden çıkarıyorsunuz ona telefon ettiğimi, ben ona 
telefon etmiyorum, dedi. 

Annesine mi telefon ediyor yoksa! 

— Ötekine hiç telefon etme, çıkaramazsın. 

— Hatlar bozuk, dedi Ferhunde. 

Teller demek istiyor. Teller son yağmurda ıslandı. Balık 
akını sürüyor. Topal Ahmet iki lüfer almış yüz liraya. Eskiden 
yüz liraya ev alınırdı, ufak bir şey ister istemez, bir baraka 
filan. Olsun. Para da cinsel, diye düşündüm, Bizans Çöplüğü 
'nü yıktılar. 

— Çingeneler oturuyormuş, dedi Ferhunde. 

— Fatma 'yı yaralamak istiyorsan bu sana yakışmaz, 
dedim. Fatma Menekşelidir. Bizans Çöplüğü 'nün nerede 
olduğunu bile bilmez. Çingenelikle uzaktan yakından ilişkisi 
yok. 

— Bizans Çöplüğü yıkılmadı, dedi Ferhunde. 

— Yıkıldı, gazetede okudum yıkıldığını. Grayderlerle 
yıkmışlar yarım saatin içinde. Bizans Çöplüğü Dolapdere 'de 
deniz görmez. Oysa Menekşe denize bakar. İri balıklar düşer 
kumuna. İri bulutlar dolaşır üstünde ve yağmur burada 
olduğu gibi orada da yağar, bunda şaşacak bir şey yok. 

— Çıban başına parmak bastınız, dedi Ferhunde. 

Mal mı demek istiyor, yoksul zengin çelişkisi mi! 
Anlayamadım. Var bir bit yeniği. Çıkaramadım. Fare zehiri de 
böyle bir uydurmacaydı, Fosforlu Cevriye de. Neon kız yoksa 
zehirden mi parlıyordu! Ne demek istiyor! 


— Daha açık konuş, dedim. 

— Pislik, dedi. 

— Cinsel pislik mi? diye sordum. 

— Benim cinselliğe sizin gibi düşkünlüğüm yok, dedi. 
Düpedüz pislik. İçinde yüzdüğümüz pislik. 

Birden görür gibi oldum gerçeği. Görmemle yitmesi bir 
oldu. Yine de ikili bir izlenim kaldı gördüklerimden. Şöyle 
sıralayabilirim: 

a - Ferhunde cinseldir, alabildiğine dişi. Elli beş 
yaşlarında olması durumu değiştirmez. Bandajlı olması 
nedeniyle köseymiş gibi görünmesi durumu değiştirmez. 
Çıkarsa bandajını, bozuk, kopuk gibi sözcükleri kolaylıkla 
söyleyebilir. Nitekim büyük ilerleme var. Büzmeden 
konuşuyor son günlerde, göğsünü gere gere açabiliyor 
ağzını. Çaya çey, Fatma 'ya Fetme demekte direnmesi 
cinsellikten çok toplumsal. Orostopolluk sözcüğü bulunmasa 
sexo-ekonomik de diyebiliriz. 

b - Genel bir pislik içinde yaşadığımız kesin. Toplumsal 
mı, cinsel mi! Kadın ve erkek ayakların ayrı düşmesi, 
kopması, kopmuş olması, din sorunları falan filan. 

Şimdi her iki bölümü tek tek ele alalım. 

a - Bu bölümün ne olduğunu birdenbire unuttum. Boşluk. 
Bana yüzünü bir anda gösteren gerçek o kadar çabuk silindi 
ki görünmemişe döndü. Belki uyudum o ara. 

— Baba, dedi Ferhunde, açık konuşalım. Siz bunları 
bilecek durumda değilsiniz, bilemezsiniz. Yaşınız elvermez. 
Kendinizi yaratma çabanızı bir çırpıda yok ettiğinizi 
görmüyor musunuz! Bunları duyan bir kimse sizi gerçek 
sayamaz artık. Kurallara ve kuramlara aykırı davranmak size 
ne kazandırır! Eleştirmen ne der! Niçin tutarsızlıkta 
direniyorsunuz! 

— Eleştirmen nedir, dedim, gaz mı? 

— Olabilir, dedi. 

Apışıp kaldım ama yılmadım. 

— Sözcükler yalan söylemez, dedim. 

— Sözcükleri nereden çıkardınız! dedi. 


— Konuşma cinseldir, dedim. Öpüşme organıyla 
konuştuğumuzu unutma! Aslında, diye ekledim, ben bir yel 
algılıyorum konuşmaya benzer, konuştuğum filan yok. İyi 
bak bana köse değilim. Gaz belki de prostat. Sık gidiyorum 
tuvalete. 

— Şimdi de Leyla 'nın kızı gibi konuşuyorsunuz, dedi. 

Ekledim: 

— Dügürtügülegerdigir bugunlagar. 

Ferhunde büyünün etkisiyle yok oldu, Katina aldı yerini. 
Uzun saçları, fistolu bluzu, lacivert tayyörüyle vapurdayız, 
güderi eldiveni duruyor ayakucunda. 

— Demek telefon ettin, dedim. 

— Biliyorsunuz, dedi Kerhunde, Katina değil o. Ben de 
Kerhunde değilim. Su demek istiyorsanız S demelisiniz. 

Doğru, konuşmak yetimi yitirmiştim. Tekliyordum. 

— S ya da C, diye sürdürdü Ferhunde, şincik seçin 
ikisinden birini, çabuk! 

— S olsun, diye kekeledim. 

Işık tekerleri girip çıkıyor birbirine. S bir ışık olabilir. İşte 
Katina 'nın yüzü değişiyor. Aydınlanıyor. K. ya da S ne 
güzelsin! 

Aslında bu geyikli odanın beni yok etmesinden 
korkuyordum, korkumdan korkuyordum ve başkalarından. 
Hacamattan korkuyordum. Çünkü korku kart bir kabak gibi 
bayatladı mı cıvır. Cıvimaksa insana yakışmaz, ne kadar 
cıvık olsak da. Bir anda iğrenç bir hayvan gözüme ilişti kendi 
boşluğumda. Maymun mu desem, ejderha mı desem! Bir eski 
zaman makinesi işliyor dokuma tezgâhı gibi bir şey. Sesini 
duyuyorum. Kalktım: 

— Damat nasıl? diye sordum. 

— Çok iyi, dedi, dün arabayla gezmeye çıktık. Hastalık 
geçti. 

Oysa ben öldü demesini bekliyordum. 

— Oh oh, dedim. Selam söyle. 

Atlayarak geçmek isterdim holü, düşüncelerle geçtim. 
Köpek yoktu. Köpek ne oldu! Olabilir, gezmeye 


götürmüşlerdir. Ama kim! Kimler! İşte bir sürü sorun daha. 
Bizim dairenin kapısını açınca karşımda Fatma duruyordu eli 
belinde, gözleri çakmak çakmak, ayakları ayrı, terliksiz ve 
de süpürgeli. Belki de ortalığı süpürüyor, süpürge makinesi 
bozuk. 

— Yokladınız mı damadınızı? diye sordu alayla. 

— Yokladım, dedim, iyiymiş. Arabayla gezmeye gitmişler 
dün. 

Geçiş yolumu kesmişti, geçemiyordum. Tutulu. Bütün 
antenler tutulu ya da kopuk, teller demek istiyorum, kesik. 
Telefon etmek olanaksız. Alexandra 'nın oturduğu yer belli 
değil. Pansiyonun yolu tıkalı, Bizans Çöplüğü ayakta. Bu 
Dolapdere haritasını masaya bırakan kim, hangi uğursuz! 
Kim, olursa olsun bırakmışlar ya! 

Paketi açtım, kutu kutu içinde, sonuncu kutuda damadın 
piposu duruyor. Bereket kokmuyor. Şifreyi çözüverdim 
birdenbire: Ya sen ya damat, ikinizden biri! 

Görürüz bakalım, görürüz. Toparla kendini Ferruh, 
toparla! 

Paspası düzelttim bastonla olmadı. Yerde bir çöp arandım, 
yok. Süpürmüş bütün çöpleri. Bereket sedef bir düğme 
buldum koltuğun hemen altında. Zorlukla eğildim ve aldım. 

— Al, dedim, düğme. Belki bluzundan koptu. 

— Yok, dedi, benim düğmelerim tamam. Kimden düşmüş 
olabilir! 

Alexandra 'dan diyemezdim. K. öldü. Düşüncelerle 
koltuğa yürüdüm. Tavan kalkıp iniyordu. Ferhunde 'nin 
söyledikleri doğru değil. Başıma gelenleri anlamış değilim. 
Dramın bilincine varamadım bir dram varsa, ki vara 
benziyor, ama dramdan çok kargaşa, çözmüş değilim 
düğümünü. 

— Fatma 'ya düşman kesildiniz, dedim Ferhunde 'ye. 
Neden? Bana eskisi gibi gelmiyorsun. Neden? Yüzünden 
düşen bin parça. Neden? 

— Bilmemezlikten gelmeyin, dedi. 

Dün mü söyledi, yoksa şimdi mi, yoksa çok önce mi! 


— Açıkla, dedim. 

— Dairenin birini üvey kızınıza verdiniz mi vermediniz 
mi? 

— Vermedim sattım. 

— Miras mukavelesini bozdurdunuz mu bozdurmadınız 
mı? Kadına verdiğiniz daireden başka geri kalan katların da 
dörtte birini öylece bağışladınız mı bağışlamadınız mı? 

— Bu yapay bir işkencedir ve de yasal, diyebildim. 

— Görüyorsunuz, gizlemiyorsunuz artık bizi mirasınızdan 
yoksun bıraktığınızı. 

Denizin rengini düşünüyordum o sıra. Yakamoz parlak bir 
böcektir böceklerdir böceklere bitişik. Almıyor kurudu. 
Haksızlık neresinde ki düğümü çözülmüyor. Hepsi bırakır 
giderse bu masaya ne koruz. Fatma kurursa kim limon verir, 
kışın içeri alıyoruz, yazın balkonda. Hazne bir ton gaz alıyor 
dıştan boyalı, kaçak var, musluğun altına bir konserve 
kutusu koyduk. Akanlar akmaz, akmayanlar akarsa, elektrik 
tıkalı, kalorifer tıkalı, su kesik, nasıl yaşanır! 

— Miras ne kalırsa odur. Benim elimde avucumda ne 
varsa odur. Beni biriktirmeye zorlayamazsınız. Biriktirirsem 
kendime biriktiririm. Fatma umurumda değil. 

— Fatma size büyü yapıyor. 

— Eşek diliyle mi? 

— Eşek diliyle ya da başka yöntemlerle, diyor Ferhunde. 
Köpek tersiyle de olabilir. Bizans Çöplüğü 'ndeki bıçağın 
tersiyle. Kop 'tur o, Kıpt. Annemizin üstüne ya da bizim 
üstümüze bütün gelenler gibi K. 

Oturulmuyor, ayağa kalkılmıyor çünkü. Gazeteye göz 
gezdirdim, bıraktım. Denize göz gezdirdiğimde göz gez 
alttan akıyor. Dipten. Kalınlığın altı, orası, orası iniş yokuş 
burası düz, ben yan. 

— Ne yemek var? 

Çarşıya gitmiş, entarisiyle gitmiş, yelkenlisini bırakan 
denize bir maşrapa su dökerek uzaklaştı. Herkes gidiyor. 

— Hoşgörü gerekli, dediğimi anımsıyorum. 


Hammer 'de görmüştüm, Latin yelkenlilerinin anası 
Floransa 'dır. Çarmıhsal bir sıvı bırakırlar: Kök boyası Batı 
'nın. Susmayın bir şey söyleyin siz de. Vapurdan indim Köprü 
üstüne çıktım. Yaya yürüdüm. Bütün lambalar yanmıştı. Bir 
çocuk kürek çekiyordu. Durduk, yürüdü altımızdan bizi 
Karaköy 'e bıraktı. Tünel 'e indik. Dik çıkıyoruz baş aşağı. 
İhtiyara bir Paris-Match ver dedim. News Chronicle duruyor 
rafta. Potin boyattım. Bütün eski yalılar gibi potinlerim 
boyalı sağda, solda Ostrogot 'ların yalısı. Kaçta yemek 
yemeli acıkmamak için! 

— En geç yarımda, diyor Fatma. 

— İyi iyi! 

Ağzımı büzdüm, ver yansın ettim Kerhunde 'ye, damada, 
Selime 'ye, Süleyman 'a: 

— Zırnık koklatmayacağım onlara. 

Fatma 'da büyük değişiklik var. Artık eteklerini indirmiyor. 
Memeleri sürekli omuzumda. Hamamda gittikçe tuhaf 
oluyorum yıkarken. Çünkü o yıkıyor, o keseliyor, o kuruluyor. 
Ayak tırnaklarımı o kesiyor. Donla giriyorum küvetin içine 
sabunluyor, yarı çıplak katı aldı, dörtte birini aldı, aklımdan 
geçmiyor değil, Üsküdar 'ı geçtim gitsin diyebilir artık. Ama 
bu Cevriye değil. Keseyi sabunlayıp baldır altı keseliyor 
usulca. Bacağımı dikiyorum sabunlar alttan üstten. Buhar 
çıkıyor keseledikçe hamam taşında, göbek üstü. Güzel 
geliyor iyi, yıkanıyorum bir güzel iyi. Bu odalık hoşur ve de 
mızıkacı. Bir dostu yok mu diye düşünesim geliyor var diyor 
Ferhunde. Varsa sürebilir mi böyle hızlı kürek kemiklerinin 
arasına sandalda. Don mon dinlemiyor o günden beri. 
Dostuyla yan gelirse hole, gelirse gelsin diyesi ama mama 
az, yıkıyor sırılsıklam. Yıkıyor bir düze, yıkıyor he babam, ha 
böyle süre süre. 

— Tüfeği getir, dedim Fatma 'ya. 

— Orada yanı başınızda. 

Su saydam, bacak mor, işkine dipte. İnmiyorum, 
kalıyorum bu iç bayıltıcı nane kokulu sabun karışık deniz 
tuzunda. Zeytin çekirdekleriyle tutuşturmuş ocağı. 


— Söylediğinizi yaptım. Boş kutu, yanmış kibrit çöpü, 
çerçöp. 

Çok yanaşmak istese de boş veriyorum. Durgunluk en 
güzel anamaldır. Karşıya bakıyorum küvetten buzlucamına 
banyonun: Buğu, kırmızı bulut, bir kuğu dolaşıyor gölde alt 
basamakta. 

— Sizi büzük görüyorum baba, bugünlerde, diyor 
Ferhunde. 

— İyiyim. Çok iyiyim. 

İçerde kafa kafaya verip kumpas kurduklarını görmemek 
için aptal olmalı. Ferhunde yine ağzını büzerek konuşmaya 
başladı, daraltıyor: Süzük hep, büzük. Mutfağı dolaştım 
tertemiz. Camdan baktım temiz, havaya, karşı balkona 
apartmana. Balkondaki odunlar erimiş: Kara ateş dayanmaz. 
Mikâptı eskisi çürüdü gitti, Ferhunde küp diyor büzerek ya 
da kare yayarak. Anlaşılmazsa diye korkmuyorum. Çünkü 
anlaşılır olmak bir marşandiz trenine binmek kadar sapa. 
Güzel ve iyi marşandiz trenleri, iki kez sabah iki kez akşam, 
geçiyorlar eski köşklerin önünden. Kıllı sonra yumuşak. 
İniyorlar tıpış tıpış merdiveni yarı sandık, yarı fındık, yarı 
mavna. Pencereden görünüyor bakınca. Pencere ıslak, dam 
dar. Haksız mıyım! Teşekkür ettim ve oturdum. Bizden 
sonrakiler düşünsün. Bizden sonrakiler bize bakarak 
düşünsün. Marşandiz bir tırtılı uzuyor tırtıllarla çam sepeti 
kuşlukta. Hiçbir reçina maçuna kıvamında eritilemez. Onun 
yerinde OL, SAM amcalık taslamazdım. İyi ki değilim. Kıldım, 
kılıyor. Paçasını kaptırmak sakala benzer bu yaştan sonra 
basmam tahtaya. Basmadığım gibi girmem de dolambaçlı. 
Size bilir, dedim bana bilmez. Ben avuturum hepsi bu. 
Çıktım gittim. Arkamdan bakakaldı. Malı, malak gibi elimde 
kalsın vardım. Dört kat, çatı katları yarım havalı. Sıvanış o 
sıvanış. İyi iyi dedi, iyi ki. Babana mı iyi ki! Babama Mitoro 
katı na! Katları demek istiyorum odalıkları. Nikâh kıymadan 
önce alın dememişim. Dağıtmalıymışım daha önce elimdeki 
avucumdakini, Ondan sonra nikâhlarmışım. Onlar 
vereceklermiş ne istersem, yeme içme bedava. Bu yaşta 


herkes öyle yapıyormuş, dağıtıyormuş, kimseye bir şey 
kalmıyor dağıtınca, istediğini nikâhla. Ama bu da yanaşır mı 
nikâha albay varken ve de albay dipdiri diyorlar. Dipdiriyse 
ben de diriyim. Teneke koyduk konserve kutusu mikâbın 
altına yeşil boyalı. Elim de tutuyor ayağım da, orada 
mangalda biri. Çıktım gittim. Gitmesi o gidiş. Aylardan beri 
uğramıyorlar mal bölüşümüne. Annelerine verdiğim ufak 
tefeği aldı getirdi, götürdü demek istiyorum. Al kendine bir 
şey alınmaz diyor ne alayım ne alacaksan al. Yaranılmıyor. 
Ben de yaranmaktan vazgeçtim yalıda yatıyorum. Lodosa 
çevirdi ortalık al su. Sofayı su bastı. Çünkü lodosta 
oturulacak peyke bile yok. Yekedir belki! Gemi bozuk düzen 
gidiyor. İyisi mi ayağa kalkmalı. Ama ayağa kalkılmıyor 
kalkmayınca. Her şey birbirine bağlı oturdum bütün kâğıtları 
zarfladım, üstlerine tarih ve numara yazdım. Unutayazdım 
az daha söyledim dilimin döndüğü kadar: Vermeecem! Çünkü 
para yiğidin tüfeğidir. Kaptırırsan dımdızlak kalmak var 
kaldın mı da yüzüne tükürürler adamın. İyisi mi Mitoro. Sofra 
örtüsü kirli olsun varsın, dedim. Diyor ki sofra örtüsü kirli 
olursa cücük de kirli olur, tabak da. İyi ama sen inat o inat 
ata kim atsın ot! Ata bakmıyorum günlerden beri. Aklım 
başımda değil. Değişelim, dedim, bu senin olsun o benim. İyi 
ya, dedi, değişelim. Cemal vardı öldü. Sapır sapır 
dökülüyorlar bugünlerde. Camdan bakiyor takmıyorum, 
eskisi gibi dokunaklı gelmiyor glande 'lar boşanalı beri. 
Adam ülserli ölmezse çok iyi. Ölür diye düşündüm sapır 
sapır. Tekdüze geçiyor, bağıracaktım: Tekdüze. Zormuş 
zotluk. İhtiyarlık demek istiyorum dayan baba Ferruh. Bu 
karıların arasında iyi ki damatlar yok dememek için çok 
sustum, güç tuttum kendimi, şurama gelmişken dokuz 
boğumdur dedim ve yuttum. 

Leman 'la tavla oynuyorum. Tavla iyidir. Şemsi Bey 
geliyor sulanıyor biliyorum koca adam elini sıkmış ister 
istemez. Bu da korkmuş korkar ya yaşlı. Şemsi tavla bilmez 
bilir geçinir. Üç el üst üste marsına var mısın, dedim. 
Yokmuş, gitti. Yine geldi. Kapıda elini sıkmış uzun süre, 


takma dişini kaşımış öyle söylüyor. Şu erkekler, diyor, yaşlısı 
bir türlü, kabacası başka türlü. Böyle işte. Kıç güvertede 
oturmak bize yasak. Kadın değil mi hoşlanıyor babası 
yaşında. Hoş karşılıyorum. Vakit başka türlü geçmiyor. Atina 
'dan gelen şapkayı giydim dün bankanın önünde oturmaz 
olaydım. Soytarı oynuyor, maymun demek istiyor sanki 
yüzünde. Tüysüz şapka. Oysa kimse kimseyi rahatsız 
etmemeli, şunun şurasında kaç senem var. 

Sanem haftada bir geliyor temizliğe ben gidiyorum, sekiz 
yüze çıktı, bankanın önünde oturuyorum. O temizlik yapıyor 
ben bankanın önünde otururken. Sanem 'in memeleri kütür 
kütür ben kalkarken bankanın önünden, sokağa saparken, 
bir topukları var, çıplak ayak biniyor çünkü pencereye, havlu 
sürtüyor keseler gibi, hohluyor. İlle memeleri, doğulu bunlar, 
bıçaklı soyundan. Şemsi ilgilendi. Kulaklık almış Almanya 
'dan kulağındaydı. Ne ki ötüyor bunlar ayarını kaçırdın mı, 
şeş beş atıyorsun, beş dört oynuyorsun. Oyna diyorum 
Şemsi 'ye aldırma, kız yıkasın varsın, bankaya gidelim 
istersen. Burası iyi, diyor, rahatsız etmiyoruz ya. Fatma 
buruluyor Sanem 'e karşı. Çünkü Sanem yirmi ikiden taş 
çatlasa çıkmaz. Bilekler var, o ağacın altında on liraya 
becerdiğim Çingene kızında yok, öyle süt ve düz. Şeş yek. 
İyi ya oyna, dedim, gözü baldırında ama şalvarlı, kulaklığı 
çıngırak gibi ötüyor. Duymadığı için ötüyor diyemem varsın 
ötsün. Öttü, işaret ettim ağzımı büzerek bildirdim: Ötüyor. 
Ayarladı o da rahat etti ben de öterse zar tutarım diye 
korkuyor. Korkuyoruz daha doğrusu çünkü düşebilir. Hiç 
bakma o yana, dedim, tavlanın içine bak çünkü baktığımızı 
görürse belki düşer. Ayaktakımı bunlar düşmez ama bakarsın 
düşer. Düşerse hop eder insanın içi. O seksen beş benden 
altı yaş büyüktür. Göze gelirsin, diyor Fatma. Gülüyorum: Dü 
şeş. Geçen yıl turp gibiydim. Böbrek su koyuvermemişti. 
Yine de koyuvermiş değil. Ciğer sağlam. Kalktım su dökmeye 
gittim. İtekleyim şunu arkasından diye içimden düştü. 
Düşmesiyle tuttum elinden yatırdım, birdenbirde zank etti 
bir şey. Baktım camın bu yanı iyice kurulanmış. Aldırmadım. 


Şemsi 'nin geçtim karşısına: Sıra kimde? Para ile değil sıra 
ile deyince güldük ikimiz de zarı attık. Fatma baldır süzüyor. 
Olacaktı ki, ama bunu değil. Kaş göz ediyor fena değil diye. 
Bütün malını çocuklarına dağıttı, para kullanmıyor. Her gün 
on kilometre yürüyor. Bende böbrek su koyuverdi yürek 
sağlam. Damatta bacak sağlam iyileşmiş diyorlar. On altı 
dokuz. İyi iyi güzel. Oyna. 

— Çay yap bize kızım. 

O anlar. 

— Bakıyorum keyfiniz yerinde, dedi. Demin Ferhunde 
Hanım 'a canı sıkılmıştı. Bu yaşta insan üzülür mü! Ama sizi 
gördü içi açılıyor ne olsa. Yalnızlık gibisi var mı! Öyle değil 
mi beyefendi doğru söylemiyor muyum! 

K. görse yüreğine iner, tanıyamaz, bu mu der, kızlığımı 
verdiğim, ezildiğim, al beni diyemediğim. Bir de onu görmeli 
diyecektim öldü. Ölüler yaşlanmaz. Vitrin kızları gibi 
balmumundan yaşarlar en uzak yaşamı. Geçiştirdim. Çünkü 
bir de cıvırsan bu yaşlılıkta gelmez bizim gibisine. Alavere 
dalavere duygulanmak yok. Yasak bize kör olası. Dün akşam 
yarım kadeh rakı içtim Boğaz koktu. Tavan koktu maçunada. 
Açık yeşil fıstıki. Bir mangal ortada yansın yanmasın, pirinç 
ya da bakır, ovulurdu külle limonla, çok bezle parlatılır, çok 
bezle silinir son kez, öyle pırıl. Annemin sofayı geçişi bayağı 
yol. Aşçıya ne pişirecekse sabahtan tepsiyi uzattı. Beş kâse 
pirinç. Halep yağı kaşık hesabıyla tepeleme. Un, peynir. 
Maydanoz soğan bahçeden. Sırık domatesleri, sırık 
fasulyeleri. Puf böreği. Herek alırdı arabayla fasulyeler sarsın 
diye çalı. Bostan kuyusu bizde atla dönmez, makine çekerdi 
yel değirmeni hazneyi doldurur. Bulut vardı ne oldu. Martı 
vardı ne oldu. Nene namazı yarı keserse çay vakti 
yaklaştığından değil, hiç kestiğini görmedim. Çayımızı o 
verirdi küçük odada. Beyaz namaz bezi, bulut bezi diyelim, 
kar parçası. Ahretlik Nesibe, eniştemle yakalanan, komşu 
kızı küçük ve yanaşmalar. Bahçıvan Rüstem öldü, mızıkacı 
oldu diyecektim. Mızıka çalmak ölmek mi yoksa! Zurnacı kör 
Şekip, İbo Reis, dövmüştüm. Üç kez vurdum tökezledi. Kayık, 


bardakeriği ne oldu, kokulu erik, dibine düşmüş aldım 
yedim, buğulu. Yazdı hep. Kış bilmiyorum. Hep yaz giderdi. 
Ortası badem, üstü kabuk şeker. Billur üç köşe uzatırdı. 
Yüzüne bakarken aldım. Sırım gibi ve de şık, sorun 
inanmazsanız. Beş santim kısaldım. Son vapurla dönmezsem 
merak etmeyin kayıkla dönerim. Karşıdan çok kayıkçı 
uyandırmışımdır, tahta iskeleden denize inerdik kayıkla. 
Dümdüz. Ay ışığı varsa sızlar içim. Akıntıya kadar kürek 
gerisini sular götürür. 

— Oyna, dedi Şemsi. Oynasana mirim. 

Attım. Kapamamak için attım. Atmak geçiyordu içimden. 
Hava kapalı. Açık, diyor Fatma. Balık akını sürüyor. Palamut 
karayel gibi uğulduyor. Orkinos yenir. Kutu balığı yaparlar 
teneke kutu Kız Marka fasulyeninki gibi. Bezelyeler de öyle. 
Hepsi bir başka türlü. 

— On beşte bir, dedim Fatma 'ya. 

— Yok beyefendi iyi kaldırıyorsun maşallah, diyor, yaradı. 
Kırk bir buçuk. 

Bakarsan ama yaramaz herkese. Seksenlik diyen var. Kaç 
gösteriyorsam o. Bu kadar yaşam ne sanki hiç değil mi 
anlamı ne! Yok. Oyna, dedim. Azalan bir şey var. Metreyi 
milim milim küçült ne kalır hiç değil mi anlamı ne! Hiç. Üfle 
gitsin. Eksiliyoruz her gün bir milim daha. Kaç milim kaldı 
hiç anlamı ne! Yok. Oyna istersen. Marşandiz geçti. Akşam 
saatlerinin kör marşandizi. Yamuk suratlı herifin biriydi. 
Bugüne kadar sustum, sonunda patladım. Beni kimse öfkeli 
görmedi, vapura bindim karşıya geçtim. Arkamdan bakıyor 
tuğla ev hangar gibi gözleriyle. Potinim vuruyor. Badem yağı 
sür, burnuna vurdu, ayak değiştirdim. Hep böyle. Gençlikte 
çok uzun sanırdım. Niçin yalan söylemeli anlamı ne! Hiç. 
Memelerle doldu anılarım. Anlamı ne! Bugün ayakta tutuyor 
ama hiç. Fatma bir anıdır, hortladı. Bohçacı karılar gelirdi 
bakmazdım. Yatak takımları filan, örtüler filan, filan çarşaflar. 
Anlamı hiç diyorum bugün de, yarın da söylerim. Böyle işte 
hortladı. Mızıka çalınacak ister istemez. Vurdum, tökezledi. 
Utanmıyorum vurduğuma. Kanıtlamak için değilse ne 


yapalım, kanıtlamak içinse artık ne gelir elden. Vurdum 
tökezledi koca adam Reis. Katina karısı temizliğe gelirdi ne 
gelir elden. Hiç. 

— Sanem gitti mi? diye sordum. 

Gitmiş. Ferhunde gitti. Şemsi gitti. Ben gitmedim 
oturuyorum, su içtim. Elimi leke bastı. Damarların rengi 
koyuyor bana. Küttüm, tutunca koparmacasına, ama ne gelir 
elden. Hiç yok biri var. Birbirinin eşi değil. O başka ben 
başka. Herkes başka. Biri hiç yok öbürü duruyor. Sonra yok 
oluyorlar. Ağlama kızım, dedim, ölüm herkesin başında. Oysa 
ölen ben, öyle gördüm. Çok yaşayacaksın, dedi. Şimdi vursa 
bana ossaat giderim, tökezledi. Her acı kendiliğinden hoşa 
gidiyor. Keşke girmeyelim dedim oralara, çünkü açmak 
istemiyorum. Bir güç olsa ama umudum kalmadı. Ne gelir 
elden, açıp kapayan havalara benziyor, konsolun üstünde 
duruyor. Duruyoruz demek istiyorum. Kayıracak kimsem 
olmadı. İnsanları köpürten deniz bende yok. Ben buyum işte. 
Ne gelir elden sıcaksa. Kim bilir tutarsızlığımı yoksam var 
olunca. Uzak bir yerde indim denizden kayalara vurdum. K. 
bekliyor. Deniz suyunda ilk kez yatıyorum. Önce seyretti 
beni gözlükle, sonra yatıyorum. Yattık taşlara, uygun oyukta. 
Akşam kiracılara indik Fatma 'yla. Akşam oluyor geceyle 
bulaşık. Uyuma zamanı geliyor. Ata bakmalı. Ata baktım. Bir 
duruş kalmış atla ilgili, yemiş ağaçları köreldi ve kayık 
bitmek bilmiyor. K. hasta. Nezle oldu, gargara yaptı. Kalktı. 
Merdivenlerden inmiş olmalı. Bahçeye bakan odada kahvaltı 
ediyorlar. Beni düşünüyor inatla. Babası yok, annesi yok, 
ben varım. Taflanlar koyu yeşildi o sıra deniz kıyısında. 
Rüstem kesiyordu ip çekerek leylek gagası makasla. Bir 
bulut ona bakıyor, ben ona bakıyorum, atı unuttum. Kayık 
yaparken başımı kaldırdım baktım taş kesildim. Ben ona 
bakıyorum, K. bize bakıyor, Rüstem ipin çizgisini tutturmaya 
çalışıyor, sıcak biliyorum. 

K. terli, terliyor. Gargara yaptı, yüzüne baktı aynada. Kum 
sıcak. Düştü kaldırdım. Dizine pamukla tentürdiyot sürdüm 
kimin. Boğaz durgun, kayık bitmedi. Bana baktı gözleri taş 


kesildi. Öylece duruyor kıpırdamadan, pamuk ayna ve diz. 
Sütçü geçti sokaktan taş kesildi. Mezarlık var tepede küçük 
mezarlar, ölüsüz. Bütün tabakların boş olduğunu biliyorum. 
K. gözlerini ayırmadan bakıyor hep bakmak istiyor. Dizine 
pamukla tentürdiyot sürdüm, yüzüne baktım. Bir güneş 
kıpırdıyor gözünde, kirpikleri taş kesilmiş. Bir taş bıraktım 
öptüğüm yere, gitmedim, bakıyorum. Büyük yalı küçük yalı 
onların yalısı, merdiven taş kesilmiş. Ara sokakta bir sütçü 
süt döküyor büyük güğümden küçük litreye. Köpürüyor 
litreyi boşaltırken K. 'nın uzattığı cam kâseye. Memeleri 
küçük. Körfez bir anıdır Boğaz 'da, her körfez gibi. Hiç böyle 
açık seçik bir anlam zinciri görmedim düşte bile. 

Bir ara gördüm bunları ata bakarken, orada, taşın orada, 
yattığımız yerde. Bir martı bulutu geçiyor, kuyularımız var. 
Bir kat daha çıkmalı. Yan döndük karşılıklı başlarımızı. Ben 
ona baktım o bana baktı gözleri açık kahverengi. Onu 
kendimin yaptım, belki bunu bilmiyor. Bilemez öldü. 
Ölmeyecek gibi yaşarken öldü. Anlamıştı. Ona bir mezar 
yaptıramadım, yukardaki mezarlara koymalı, tepeye, güneş 
vursun. Ata bakarken görünsün. Her akşam görünsün. Nasıl 
konuşabilir benimle konuştuğum gibi. Serviyi göğe doğru 
çekip aldım, düz taş yassı, düz çimen kalın. Kalınlığın Altı. 
Duruyor kıpırdamadan bana öyle geliyor. Öyle gelsin daha 
iyi, onu yitirmek istemem. K. kıpırdama. Eklentisiz, 
erimeden, öyle dur seni tanıdım. Biliyor bilmediğini bilmiyor. 
Yaprak döküntüleri var yazın. Bildi onu bilmediğimi, iç 
yüzünü bilmiyor. Direniyor kendinde bir yeri korumak için 
ölmektense. Ölmektense yaşarım, kurtarırım. Ölürken 
anlamışsa düşünmemiştir. Bir kapıya çıkıyor hepsi. Bir 
yerlere gidelim, diyor en kısık sesiyle. Tutup kaldırdım 
tentürdiyot sürdüm dizine taş kesildi. 

Sıyırıp aldım kendimi kapı çalındığında. Gençten bıyıklı 
bir adam masa gibi yapmış çantasını kucağında, bir fatura 
imzalıyor. Güneş yok, dışarsı değil içersi. 

— Su parası, diyor Fatma. Altı yüz on beş lira beyefendi, 
ver de verelim. 


Denkleştirmeye çalışıyorum parayı, üstünü vermiyorlar. 
Düşüncelerimden  sıyrılınca huysuzlanırım. İndim, para 
çantamı karıştırdım, ceketimin ceplerini karıştırdım, 
bekletmeyi sevmem. Şaşılacak kerte buradayım. Çok 
uyandım, alabildiğine uyandım altı yüz on beş liraya. Bunca 
suyu kim harcıyor! Sular kesik, akmıyor, aksa da damla 
damla, nasıl birikir altı yüz on beş liralık su! 

— Kaç kilovat, diye bağırdım içerden sinirli, kaç metre 
küp senin anlayacağın? 

— Otuz dokuz metreymiş beyefendi. 

Şaşılacak kerte yaşamın içindeyim. Anladım sadece 
söylemedim. Bir inanç kadar sağlam bu duygu: Yaşamın 
içindeyim. İnadına düşünceli, tökezleyerek ve düşecekmiş 
gibi, başkalarına kakmak için verdiğim parayı öfkeyle 
yaklaştım kapıya elimde parayla. 

— Yüz liranın üstü var mı? 

Durgun, gençten, yabancı. Yabancı, soğuk. 

— Var, diyor parayı alırken. 

Yatıştım paranın üstünü alırken. Saydım. Demin 
koşuşuyormuşuz gibi geldi bana. Ben içerlere koşuyorum, 
Fatma mutfağa girip çıkıyor. Bir daha girip çıkıyor, bir fırtına, 
durulduk işte. 

— Tamam mı? diye sordum. 

Göğsünde masa gibi tuttuğu çantaya yerleştiriyor 
makbuz destesini, çantanın durumunu bozmadan, bir ayağı 
yukarı giden merdivenin ilk basamağında. Çantanın ağzı 
dışa bakıyor, yerleştirmek daha zor. Oysa içe dönük olsa, 
kendi bilir. 

— Alektrik ve su parası geldi mi tersiniz dönüyor, diyor 
Fatma. 

Sinirli. Sinirliyiz. On ses gömleği birden indim. 

— Yok, dedim, para bozmuyorlar da ona canım sıkılıyor. 
Bin liranın üstünü bile verecek paraları olmalı. 

Gülümsedim. Unuttu damarıma basmak istediğini, 
çektiğim yana geldi: 


— Bunlara bozuk para vermiyorlar, dedi tatlı, bunların ne 
kabahati var! Kabahat servise çıkarken bozuk para 
vermeyenlerde. 

— Belki onların da verecek bozuk parası yoktur, dedim bir 
ses gömleği daha inerek. 

Anlamıyor alttan aldığımı. Birden kabardı: 

— Onların bozuk parası yoksa bunlar ne yapsın! 

Örttüm usulca Fatma 'nın elinden alarak kapı kanadını, 
ufak bir çekişme oldu, ben kazandım ve kapadım. Kendi 
kapayamadığına kızgın dönüp mutfağa girdi. Hemen unuttu 
kapıyı elinden aldığımı, belli oluyor. Koltuğa güçlükle 
bıraktım kendimi. Ne yapar insan bu durumda! Güzel iyi 
ama yorucu. Kimse kimsenin derdinden anlamıyor. Boşluğa 
baktım bir süre anlamak için düşündüm. Anlamak için 
düşününce anlaşılmıyor. Bir bulut perdesi: Çimenler ıslak. 
Fatma mutfaktan geldiğinde elinde bir çiçek vardı, çiçek 
açmış bir sardunya, pembe çiçek uzun sapta. Çiçek açmak 
için uzadığını anladım yaklaştırınca. 

— Bu ne? diye sordum. 

Oysa çiçek. Nerede, kimden, ne zaman, anlamak için. 

— Suya koymuştum, dedi, Leman 'dan kopardım 
köklensin diye. Köklenmeden çiçek açtı. Ne tuhaf, yetiyor 
ona yarım bardak su. Bir sap daha var köklendi, çiçek 
açmadı. Camda duruyorlar güneşe karşı. 

Selime gibi. Belki Selime 'den gördü. Selime de sardunya 
saplarını suda köklendirir sonra saksıya diker. 

— İyi, güzel, diye mırıldandım. 

Elinde çiçek tutan bir kadın kim olursa olsun güzeldir. Bu 
güzel değil sadece kadındı. Eski günlerden şaşılacak kerte 
uzaktayım. Hep elinde tutuyor, şaşkın alabildiğine, bir 
anlama bakıyor benim görmediğim. 

— İyi, güzel, diye yineledim gitmesi için. 

Duygulanmayı sevmem. İstersem kendi o başıma 
duygulanırım. Birinin yardımına gerek yok. 

— Dikeceğim, dedi, toprak ister bu. 


— Dik, dedim. Ama nereye! Bahçeye olmaz. Kışa 
dayanmaz. 

— Bahçeye olmaz, dedi, bir saksıya dikmeli. 

— Saksıyı nereden bulacaksın! 

— Alırım, dedi harçlığımla. 

İğne gibi battı. 

— Bir saksı kim bilir kaç para! 

— Kaç para olursa olsun, dedi, çiçekten iyi mi! 

Mutfağa geçti. Döndüğünde yarı yarıya su dolu bir 
bardaktaydı çiçek. Karşıya masaya bıraktı. Belki damarıma 
basmak için, belki de hoşuma gider diye. Olabilir, acıdım. 

— Ben sana para vereyim de bir saksı al buna, dedim. Bir 
de ötekine istersen. 

Paranın ne önemi var! 

Ellerini kuruluyordu önlüğüne, acıdım. Çoktandır 
acıyorum. Yoksulluk günlerini düşünerek acıdım. Garip kişi. 
Kocasını düşündüğüm yoktu. 

— Elli bin lira vermiş buna adam ayrılsın diye, diyor 
Ferhunde. 

Beni iğnelemek için. Nereden bulmuş elli bin lirayı? 

— Kapıcılar sizden bizden daha zengin. 

— Kocanı hiç gördüğün var mı? diye sordum Fatma 'ya. 

— Gördüğüm yok. 

Bu kendini kurtardı. Yarın öbür gün bir de özel dairesi 
olur, aylığı olur. Bırakmaz bunun peşini, bırakmaz eli para 
tutunca. Bunlar karı parası yer. Damat yemiyor mu! 

— Seversin kocanı değil mi, demiş olacağım ki: 

Kızardı. 

— Yok, dedi, ne münasebet! Zorla gittim, kısmetmiş. 
Sonunda da ayrıldım. Ayrıldığımda tek tutunacak dalım 
yoktu kızımdan başka. Tanrı büyük. Birine gidecektim nasıl 
olsa, siz olmasaydınız başka birine, Tanrı büyük. 

— Albaya mı? diye üsteledim. 

— Çok adam koydu araya, dedi, ben istemedim. Bir oğlu 
var evin içinde, bir de kocaya gitmemiş kızı, istemedim 
çocuklu adamı. Ama sizin de kızlarınız var o başka. İlkin 


böyle değillerdi. Yüzüme gülüyorlardı. Sonradan aramız 
açıldı. Araya para girdi mi böyle olur Ben kimsenin 
tavuğuna kışt demem. Anlaşma da bozuldu ya artık benden 
kötüsü yok. Anlamam mı! Nasıl benden memnun değil 
misiniz? Başka biri olsaydı daha mı iyi bakardı size? 
Çöplükten gelmişim! Şuna bakın hele! Ben bir kere Bizans 
Çöplüğü 'nün yerini bile bilmem. Gazete okunurken sizden 
duydum, Dolapdere 'deymiş. Ben Menekşeliyim 
saklamıyorum. Yoksulduk saklamıyorum. Düşmez kalkmaz 
bir Allah. Kaderde sürünmek yokmuş, o başka. Benim kocam 
iyidir kötüdür, kapıcıyken valla dünya kadar para girerdi 
eve. Tutmasını bilmedi. Başkaları altın diziyor, dine verdi bu 
kendini. Abuk sabuk işler. Yok cinlerle konuşuyormuş da yok 
haber getiriyorlarmış da, deli meli değil. Herkes bir türlü. Bu 
da buna sardı. Elli bin lira ver deseydi verecektim ayrılmak 
için ama para nerede! O kadar tak etti canıma. Huysuzdu 
geçimsiz, pireyi deve yapan takımından. Sizin gibi beyefendi 
nerede! Unutmam yaptığınız iyiliği. Ama canım o da hak 
mıydı! Bir aylıkla nasıl geçinilir şu zamanda. Benim gözüm 
toktur. Biri bana bir iyilik etse on katını görür benden. 
Herkesin bir huyu var, benimki de öyle. Benim işim dobra, 
alttan, su altından, yok öyle şeyler bende. 

Herhangi bir nesne gibi dışta, çok açık seçik göründü 
gözüme birdenbire. Bu kadın bu işte. Ama neden bunca 
ortada! Görünmenin ardına gizlenmiş olmasın! Kilitli kasa 
varken parayı vazonun içine, vazoyu da masanın üstüne 
koymak. Çok göz önü. Okuması olmayan gazeteyi nasıl 
duyar! Evi çergiye çevirmesine göz yumamam. Onun 
eşyaları bunlar, bu sedir onun, bu kuşlu büfeyi eskiciden 
aldım, diyor, ucuza düşürmüş. Oysa kapıcı dairesinden 
getirdi. İyi bakıyor, geliyor gel deyince, uzanıyor, çok ortada. 
K. sevginin ardına gizlenirdi, bu ölü lokması gibi apış arasını 
açıyor, çok çiğ, sevimsiz bir ışıkta görünmese, soran mı var. 
İndiriyor, indiriyor, düşürdü. Bozuk para gibi düşürdü. Loştur 
benim tavanlarım, duvarlarım görünmez, çok çiğ şimdi, 
abajurları çıkardı, gözüme giriyor. Soracaklar hesabını 


bunun. Ne güzeldi, Batı 'ya açılırdık ailece, sofrada Degugis 
'ten alınma Christofle çatal bıçakla dans biraz, bu hepsini 
sildi süpürdü. Bu koltuğu eskiciden aldı, takım düzüyor 
salonuna. Bizde kapıcı var da zil yok. Orada telefonla 
seslenirdi biri, yemek tablası çıkar duvarın içinden makaralı, 
zincirli demek istiyorum, kız getirir önümüze koyardı 
prostelalı. Buraya yerleşirler. Düşürdü, kaydırdı ayağımı, 
daha da kaydıracağından başka. 

— Dişini nerede kaplattın? diye soruyorum. 

— Dişçide, diyor, herkes gibi. Çok ağrıdı. 

Sinirime dokunuyor göründükçe. 

— Çatalını iyi tut, ağzını şapırdatma, demiş olacağım ki: 

Kapadı, büzerek yemeye başladı, romatizması tuttu. 
Romatizma sinirime dokunuyor. Ferhunde 'nin hakkı var. 
Sevgi istemem, acıma hiç. Ne iyiydik kızlarımla, ikisi de 
Fransızca şarkı söylerdi, bunun Türkçesi bile yok, sinirime 
dokundu. Birdenbire: 

— Saksı al, dedim, sakın tenekeye dikme! Burası 
gecekondu değil. 

Acıdım sonra. Az acırım. Çorak geçti, sevgi yağmurdur, 
yağmadı. 

— Ben bilirim dikeceğim yeri, dedi. 

Yumurta takacak değneğinin tepesine. İyi de ben değilim, 
acımasını sevmem. Çok düşürdü beni, unuttum. 

Yalı değil başka bir yerdeyiz, belki burası, daha büyük, iç 
içe oturuyoruz aşağıdaki kiracılarla. Herkesin eşyası ayrı 
ama iç içe, tabaklar birbirine karışmış. Bu çatal kimin, senin 
mi benim mi? Sütçü geliyor. Hangi sütçü diye düşünüyorum. 
Biraz da su parası almaya gelen adama benziyor. Yalıdan bu 
yana yüzlerce sütçü. Bu hangisi! Fatma 'ya sesleniyorum, 
Fatma yok, çarşıda besbelli, başlıyorum bir kap aramaya 
süte. Bir tencere geçiyor elime. Bu tencere benim, diyor 
kiracının annesi. Bu da sizin mi? O da benim. Bir cıgara 
yakıyor koltuğa bağdaş kurarak. Bu koltuk sizin, diyor. 
Bizimse niçin bağdaş kuruyor, üstelik cıgara içiyor! Sonunda 
Saksunya bir kap buluyorum, sütü koyuyoruz. Fatma geldi. 


— Selime hanım hastaymış, dedi, midesi ağrıyormuş. 

— Safra kesesi olmasın! 

— Safra kesesi değilmiş. Apandisitten kuşkulanmışlar. 

Telefon etmeli. Açtım telefonu hatlar kesik. Sular kesik. 

— Sular akıyor, dedi Fatma. 

Numara düştü. 

— Alo, Selime sen misin? 

— Benim baba. 

Çok derinden geliyor sesi. Şemsi gibi bir kulaklık almalı. 

— Alo, duymuyorum bağır! Hasta olduğunu işittim. 

— Demek işittiniz! Nasıl oluyor! 

Çok derinden geliyor sesi, dipten, kalınlığın altından. 

— İşitiyorum, bağır! Ne oldu? 

— Zehirlendim. 

— Damat mı zehirledi? 

— Börek yapmıştık kıymalı, bol soğanlı. 

Çok derinden geliyor ses, ötmesi olmasa. 

— Börekten zehirlenmiş olacağım. 

— Olacak mısın! 

— Olmadımsa eli kulağındadır. 

— Nezledir belki. 

Anlaşmak olanaksız. Kapadım. Ben öldükten sonra bu 
telefon onların. 

— Bu telefon nasıl olsa sizin, dedim Ferhunde 'ye. 

Sesini çıkarmadı, önüne baktı. Başını kaldırdığında 
işaretle bildirmek istedi, anladım ne demek istediğini: 
“Dörtte biri onun.” demeye getiriyor. Devlete kalsın daha iyi. 
Pansiyon en iyisi pansiyon. Çünkü Ferhunde hep o biçim 
konuşmaya başladı yine. Üzüm, sülük, süzük filan gibi 
sözcükler işaretle. 

Fatma: 

— Bu telefonu benim üstüme geçirt beyefendi dedi 
işaretle. 

Niçin işaretle, açık açık söylemek varken! Görünmek 
istemiyor besbelli. 

Demin çok açıktı, ışıkta çiğ, şimdi örtünüyor. 


— Yaptır muamelesini geçirt, dedim, kallifer kazanını da 
sat istersen. 

Gitti geçirtti telefonu. Telefon bulunmuyor bu semtte 
bizim, bir telefon beş yüz bin lira. Ferhunde hemen duymuş. 
Nasıl haber alıyor casusları mı var! 

— Baba telefonu Fatma 'ya geçirtmişsiniz. 

— Geçirtmedim sattım. Ben öldükten sonra nasıl olsa 
sizin. 

— Baba, diyor, çıldırtmayın insanı. Hem sattım 
diyorsunuz hem de öldükten sonra sizin diyorsunuz. 

— Vakit geçiyor işte. 

Telefon Fatma 'nın üstünde artık. Damat ölürse bu yüzden 
ölecekmiş, Selime ölürse bu yüzden. Alt yanı beş yüz bin 
liralık bir telefonun insanları bu kadar üzmesini akıl almıyor. 
Sapır sapır dökülmeye başladılar: Hakkı ölmüş, pansiyon 
yattı. Kalorifer kazanını Leman 'a sattım on bine. Selime 
telefon etti, doksan binmiş dışarda yenisi. Bu bozuk 
işlemiyor, hem biz nasıl olsa gaz sobası yakıyoruz, on bin 
iyidir. Üstelik Fatma ölürse Leman bana bakar, dişleri güzel. 
Evliya 'yı ve Hammer 'leri şimdiden Ferhunde 'ye bırakmak 
istiyorum. Ben ölünce nasıl olsa onun. O ölünce nasıl olsa 
ben alırım, diye düşündüm. Bir kız ölürse mirasını kocası mı 
yer, babası mı! Damat nasıl olsa mirastan düşer. Bana düşer, 
ben ölünce ona düşer. Kaçta kaçı düşer unuttum. Fatma 
sinirime dokunmaya başladı. Telefonun üstüne yatması 
çiğlik. Yatınca kıyamet koptu, kızlar artık hiç uğramıyor. 
Damat çoktan gitti belki de haberim yok. 

Selime telefon etti: 

Afrikamenekşelerinden biri bourgeon 'lar vermiş. 

Dargın olduğunu söylemese de dargın olduğu belli. Oysa 
ben öldükten sonra onun. Doğrudan damatlara düşmemesi 
iyi düşünülmüş, ölürse dörtte biri onun. 

— Sizin eve girince kapıcı dairesine girmiş gibi oluyorum, 
diyor. O kuşlu büfe sinirime dokunuyor, o yaldızlı bardaklar, 
o çarşı işi biblolar, yaldız sinirime dokunuyor. 


Telefonu kapadım. Fatma bu evi çok bozdu. Geçen gün 
ben de tanımadım. Tuhaf birtakım mallar yığıyor, yaldızlı 
kapkacak, kadife koltuk, kuşlu büfe filan. Hazırlık yapıyor. 
İyice yerleşti. Çeyiz düzüyor. Ben ölünce bir daha evlenir. 

— Sahiden evlenir misin ben ölünce! dedim. 

Baktım susuyor, damarına basmak istedim: 

— Buraya mı getirirsin damadı? 

— Siz yok musunuz beyefendi, dedi, aklınıza ne gelirse 
söylüyorsunuz. 

Ben ölünce bu daire onun. Bu daire onun olunca nereye 
götürecek kocasını, ister istemez buraya getirir. Aklını 
kullansın. Ben olsam o deliyle bir araya gelmem. Bir ressam 
bulur belki bu da, bizim Selime gibi. Bu yüzden sevmiyorum 
damatları. Süleyman 'ın resimlerine benziyorlar, çok açıkça, 
çiğ. K. 'yı evlendirebilir miydim! Hiç kıskanmadım, ama 
elimle evlendirebilir miydim! Gelip oturuyor karşıma. Topuz 
gibi, gençten. Potinlerini çıkarma, diyorum, çıkarıyor. Kara 
çoraplı, lacivert elbiseli, kendi halinde. Tornacıymış. Aslan 
gibi derler, öyle. Cıgarası içkisi yok. 

— Sizi babam gibi seviyorum, dedi. 

Ne demeli! Nasıl çıkılır bu işin içinden! Süleyman 'ın 
babası olmaya doğru gidiyorum gittikçe. Kayıyorum. Fatma 
girip çıkıyor. Dudaklarını boyamış. Parası için, diye 
düşünüyorum. Kahve getirdi tepside, bizim rahmetli hanımın 
işlediği tepsi örtüsünü koymuş fincanın altına. Elini göğsüne 
bastırıp uzatıyor. Kızdım birdenbire. Vursam İbo Reis 'e koca 
adam, vurduğum gibi, belki ben tökezlerim. 

— Nerede çalışıyorsun oğlum? diye sordum. 

Evlenmeden önce damadın geçmişini araştırmak töredir. 
Moeurs 'lerimiz bunu gerektirir. Tuhaf, konuşmuyor, konuşma 
bilmiyor sanki. Çünkü susmadan susmaya çok vakit var. Bir 
daha sordum: 

— İçkin, cıgaran? 

Yokmuş. Çakı gibi olduğu duruşundan belli. Belini büker 
bizim Fatma 'nın, hoşuma gitmedi. o Öfkelendim. 
Öfkelendiğimi belli etmemeye çalışarak seslendim: 


— Ustayı al mutfağa götür orada otursun, burada sıkılıyor. 
Üstelik benim değil senin konuğun. Kahvesini orada içer. 

Başka bir olay. Bir kız, albayın emirberiyle mercimeği 
fırına vermiş, bir yatakta yakalamıştım da gülmüştüm. O 
geldi aklıma, güldüm. Bu adam tornacı, diye düşündüm, 
emireri değil. O zaman emirber denirdi, kabahat benim 
değil. Dürüst bir çocuğa benziyor, elleri çok iri çalışmaktan. 
İbo Reis 'in de elleri çok iriydi. Belki ondan dövmüştüm. 
Şimdi bunu dövemem, iyisi mi alsın götürsün mutfağa, 
kahvesini orada içsin. Fatma etekliğini usulca sıyırdı, bacak 
arası görünüyor bana değil oğlana. 

— Vardır bir dostu, diyor Ferhunde. 

Süleyman-Damat 'la ağız birliği ediyor. Çünkü büyük 
damat pipo içtiğinden konuşmaz. Fatma da karşı hücuma 
kalkıyor: 

— O Süleyman Bey parayı kim gösterirse ona gider. 

Ressam sevmediğim için susuyorum. Süleyman Bey 'in 
paraya düşkün olduğu belli. Bir karısı var boşamış bizim 
Selime 'yi almış. Üstelik bir de çocuğu varmış. Bir değil iki. 
Kocası öldü malı Selime 'ye kaldı. Ölürse ona kalmaz bana 
düşer. Çünkü Süleyman-Damat mirastan düşer öldürdüğü 
için. Yasa böyle. Yasalara karşı gelinmez. 

— Senin adın ne oğlum? 

— Süleyman, dedi. 

Bununki de Süleyman. Birdenbire karıştıracağım ikisini. 
Fatma 'nın Süleyman 'ı şimdilik yok, Selime 'nin Süleyman /ı 
var ki bir kapıya çıkar. Selime 'ye telefon ettim. 

— Alo, Selime sen misin? Nasılsın kızım? Sağlığın nasıl? 
Demek geçti. Çok sevindim. İyi güzel. 

Kapadım. Börekten zehirlenmiş, diyare olmuş, geçmiş. 

Günler yine birdenbire tekdüze gitmeye başladı. Kulaklık 
aldım, ötüyor. İki kişi konuşabiliyor ancak. Karşıdaki kaç 
metrede oturuyorsa ona göre ayarlanması gerekiyor. Diyelim 
beş metrede oturuyor, beş metreye çeviriyorsun düğmesini. 
Yaklaşırsa iki metreye gelirse, ya da iki metrede başka biri 
olursa düğmeyi yeniden çevirmek zorundasın. Böyle 


konuşmak çok can sıkıcı. Ben de çoğunlukla kendimle 
konuşuyorum, bir de Fatma ile. Sardunyayı tenekeye dikti, 
saksı parasıyla peynir almış. Bir kilo peynir üç saksıya 
alınıyor. Demek peynir çok ucuz. Ama niçin bu kadar çok 
peynir yeniyor! Kızı geldi satın aldığı daireye yerleşti. 
Yerleşecek, mal onun. Peyniri onlar da yiyor ister istemez. 
Aklıma La Fontaine 'in masalı geldi. Karga kim! diye 
düşündüm. Karga ben oluyorum ister istemez. K. 'nın yüzüne 
bakamıyorum. Fatma dün gece uyandırdı beni. Zorla 
uyandırdı. 

— Baba, diyor Ferhunde, sizi çok büzük görüyorum 
bugünlerde. Bu kadın size, nasıl söyleyeyim, iyi bakmıyor. 

— Senin kocan iyi gidiyor mu? diye sordum. 

— Atlattı, dedi. 

— Demek iyi bakıyorsun ona. 

— Ayrı yataklarda yatıyoruz biz. Oysa siz çok sık bir 
yatakta. 

Böyle demiyor, böyle demeye getiriyor. Casusları var. 
Bizim evde çıt çıksa onlardan duyuluyor. Bugünlerde Fatma 
biraz sıklaştırdı, diyemezdim ister istemez. İster istemez 
sustum. Çünkü sıklaştırdık desem: 

— Sizi bu yöntemle göndermek istiyor, diyecek. 

Midesi bulanırmış bu biçim işlerden. Ağzı büzülüyor 
gittikçe. Dün haber geldi ölmemiş, gezmeye gitmişler. 
Selime: 

— Yeni hastalıktan kalkmış bir kimse balık tutar mı! diyor 
ablasına. 

Damat Boğaz 'da balık tutmaya gidiyormuş. 

— Başkaları tutuyordur, diyecek oldum: 

— Tutuyormuş, dedi Selime. İstavrit tutuyormuş. Bize bile 
gönderdi tava yaptık çıtır çıtır. 

Bize göndermediğine canım sıkıldı. İstavrit sevmem. 
Karagöz, kefal, kılıç filan, löp etli balık başka. Yine de canım 
sıkıldı bize göndermediğine. Bunlar Fatma 'ya düşman. Değil 
balık göndermek bizim elimizdeki balıkları da alacaklar 
neredeyse. Ben balık tutmuyorum, vurmuyorum demek 


istiyorum. Eskidenmiş. Dün akşam Mudanya iskelesinin 
altında levrek avlamaya kalktım. Loup de mer ya da levrek 
hepsi bir. Üstüne gidilmez, bekleyeceksin o gelsin. Altta ise, 
üstten dalarsan, görmezse, olabilir. Bundan tam kırk yıl önce 
geçen bir olayı bütün çıplaklığıyla yeniden yaşadım. Yalının 
önünden girdim, kabloların oradan. Arazinin durumu şöyle: 
Bir düzlük var, kısa sazlık. Sazlık az ilerde birdenbire 
uçuruma dönüşüyor. Levrek, en az on kilo, uçurumun 
ağzında bir metre kadar altta, yamaçta yem yiyor, telaşsız. 
Görünce daldım düzlüğe, süzülerek gittim uçurumun ağzına 
doğru, levreği görmeden, kör uçuş. Çünkü ben onu görürsem 
o da beni görür Görmeden gittim, şansıma. Karşısına 
düşersem vuracağım, düşmezsem yandı. Başka çare yok. 
Sürünerek gittim görmeden. Tam ağzında göz göze geldik. 
Çektim tetiği deli gibi kaçtı. Pulları dökülmüştü yer yer uyuz 
bir kedi sanki, asık suratlı, gözleri cam gibi. Dün yine göz 
göze geldik o levrekle, çektim ve vurdum bu kez. En az on 
kilo çeker. 

— Al bunu buzdolabına koy, öğleye pişiririm diyecektim 
az daha Fatma 'ya. 

O kadar canlı. 

— Kedilere düşmansınız, dedi Fatma. 

Bu da nereden çıktı! Damattan haber yok. Atlattı. 
Göndermesin varsın sağ olsun da. 

— İstavrit sevmem, dedim Selime 'ye. Levreğin yanak altı 
ustura gibi keser. 

— Ben çıkarıma bakarım, diyor, levrekten bana ne! 

Öyle ya ona ne! Bizler tek bir loup de mer 'le mutlu 
olurduk, şimdikiler böyle şeylere önem vermiyorlar. 

Günler tekdüze geçiyor. 

İlkin Alexandra geldi, arkadan K.. Yüzüne bakamıyordum 
ki kadınlar geldiler Fatma 'nın ahbapları Menekşe 'den, 
potinlerini çıkararak eşikte ve eşiğin önünü cami avlusuna 
çevirerek duvar dibi sandalyelere dizildiler sırayla. Ayakkabı, 
hele çarpılmış olursa giyilmekten, sinire dokunur. Şişman 
kadınları sevmem. Şişman bir kadın konuşurken geğirebilir 


birdenbire. Ellerini kabarmış göbeklerinin Üstünde 
kavuşturarak sustular. Baldırları, ayakları küt ve kalın. Çene 
kemiklerini, tek tek dişlerini görür gibi oldum. Bir kadının 
ağzı öpüşmek için değilse en az konuşmak içindir. Bunların 
ağzı belli ki bir şey çiğnemek için. Uzun süre sustuktan 
sonra hep birden konuşmaya başladılar. Sustular uzun süre, 
yine hep birden konuştular. Elleri pirzola demiri gibi ağır ve 
kalın, pat küt vuruyorlar dizlerine. Fatma odaya akşamın 
girmesini lambayı yakarak önledi. Yüz mumluk çıplak bir 
ampul göz alır, düşünmüyor. Börek ve helva verdi onlara. 
Nitekim çiğnemek içinmiş ağızları ki görünürde nazlı 
gerçekte çok hırslı, silip süpürdüler tabaklarındakini. 
Yatmadım ve baktım onlara. Katina ile bakıştık. Lacivert 
tayyörü ve fistolu bluzu var üstünde. Parmak uçları kirli 
güderi eldiveni kaymış dizinden böcek kabuğu iskarpininin 
ucunda duruyordu. 

— Eldivenin düşmüş, dedim üzüntüyle. 

Eğilip aldı. Dargın, başını çevirdi, uzak bir ağaca yürüyüp 
gitti. Gidiş o gidiş artık görünmüyor. O gidince kadınlar 
Alexandra 'yı itekleyip attılar odadan. Bumbar, işkembe, 
şirden ve bol sayıda barsak yığdılar önlerine, yaslanarak 
acıma büyüdüler büyüdüler ki ne türlü! 

— Nereden bulursun bu kadınları! dedim Fatma 'ya. 

— Ahbaplarım, diye yanıtladı ve sürdürdü: 

“Üsküdar 'da Şeyh Nusret Tekkesi denilen yerde atamız 
Hoca Yesevi 'nin onardığı ahşap konağın selamlığına karşı 
çok yaşlı bir dut ağacı vardır. Bir yanı çürümüştür. Çürük 
yerden bir kaymak koparıp tifoya ya da koleraya tütsü 
etseler sayrılık hemence geçer. Çok denendi. Bu ağacın 
çürüğünü Menekşeliler dört yüz yıldan beri alırlar. Böyleyken 
yine de eksilmez ve koparılan yer bilinmez. Ben bile öyle 
gördüm ve bir parçasını alıp gizledim. Bu ağacın öbür yanı 
öyle mayhoş bir dut verir ki yiyenin burnuna bir misk kokusu 
gelirken dişleri kamaşır. Menekşe kondularının ileri 
gelenlerine, dervişler, bu duttan götürüp bahşiş alırlar.” 


Uzun uzun düşündüm ne demek istiyor diye. Açık 
görünse de içinden çıkılır gibi değil söyledikleri. Geçenlerde 
Mısır Çarşısı 'ndan aldım diyerek bir kabuk getirdi, 
romatizmaya karşı kaynatıp suyunu içirdi bana ıhlamur içirir 
gibi. Yoksa o kabuğu Üsküdar 'daki duttan mı kopardı! 
Ferhunde 'nin bir sözü geliyor aklıma: 

— Baba bu kadın size büyü yapıyor. 

Ferhunde 'nin hakkı var, bu kadın bana büyü yapıyor. 

— Büyü yaptı da ne oldu! 

— Daha ne olsun! 

Malını mülkünü olduğu gibi bu kadına bağışladın demeye 
getiriyor. Oysa benim kimseye bir şey bağışladığım yok. Kim 
öle kim kala! Fatma 'nın benden önce gitmeyeceğini 
nereden biliyoruz. 

— Otobüsle yalınıza vardık, dedi, gördük ki Hisar 
onarılmış ve balık akını durmamıştır. 

— Biliyorum, dedim, sıralar vardır o Hisar 'ın içinde ve biz 
çok kez K. ile yan yana oturmuşuzdur o sıralarda. 

— Suçlusunuz, diyor Ferhunde. 

Karımı aldattığım için mi, yoksa telefonu Katina 'nın 
üstüne yaptığım için mi bilemiyorum. Mısır Çarşısı "ndan 
alındığı söylenen kabuğu kaynatıp suyunu içmeme gelince 
bu kabuğu hem bilirim, hem işitirim. Adamotu derler bir 
kocakarı ilacıdır. Pazar yerlerinde satarlar romatizmaya karşı. 
Bende romatizma olduğuna göre kaynatıp içersem ne 
sakıncası var, diye düşünmüş olabilirim. Doğrusu dut aklıma 
gelmemişti. 

Hammer 'i, Hammer 'den daha cana yakın, daha bizden. 
Abartma, mantık ve üslup bize özgü. Severek okuyorum. Dil 
biraz ağdalı olsa da hoşuma gidiyor. Yeni bir olay sezinledim: 
Fatma ağda tutuyor bacaklarına. Geçelim. 

Anadoluhisar 'ın dibinde batıya ve kıbleye bakan bağlı 
bahçeli üç bin kadar sulak köşk olup yirmi bir mahallesi 
vardır, diyor Evliya bizim yalıyla ilgili bilgiler verirken. 
Tarator sözcüğünü Frenkçe sanırdım Arapça çıktı. 


İlginç bir olay daha: Osmanlı donanması bağışlarla 
kabarıyor: Valde Sultan iki, Bektaş Ağa bir, Kara Çavuş bir, 
efendimiz Melek Ahmet Paşa dört ambarlı bir kalyon donatıp 
verdiler. (Himmetleri var olsun.) Ne var ki bu beş-adet tekne 
yüz elli leventle birlikte daha denize indirilirken battı. (Bizde 
inmal ve bilgisizlik eksik olmaz. Çok yazık.) Denizcilikte yine 
ilerdeyiz. Kaptan Paşa kabına sığamıyor. Nitekim bir besmele 
çekerek uygun rüzgârda yelken açıp ha şunda ha bunda 
diyerek denizde düşman ararken Venedik donanmasına rast 
geldiğini ve korkunç bir cenge tutuştuğunu ve bunun 
kalemle anlatılmasının olanaksızlığını görüyor ve gerekli 
dersi alıyorum. Tümüyle bu tümcelerin altını çizdiğimden 
Fatma: 

— Ne çiziyorsunuz beyefendi? diye sordu. 

— Hiç, dedim, hoşuma gitti de. 

Başını sallayıp mutfağa geçti. Ahmet Paşa göründü o sıra 
yanında Ali Paşa 'yla. Başlarında kavukları, ayaklarında ince 
deri denizci çizmeleri. 

— Baba size büyü yapıyor bu kadın. 

— Yapabilir, varsın yapsın, büyüye inanmam. 
İnanmayınca da beni etkilemez. Etkilemeyince de neysem o 
kalırım. Neysem o kalınca da ortada bir sorun yok demektir. 

Fatma ağda yapıyor bacaklarına. Niçin? Süleyman 
gözükmedi. Tuttuğunu koparan biri, Fatma 'nın ağda 
tutmasına neden olabilir. 

Tam düşman yenilmişken, Düka, Malta, Papa Misina, 
Korsika adlı teknelerle birlikte kırk parça geminin 
Venediklinin imdadına koştuğunu, üç saat cenkten sonra 
bunların da yenildiğini, kaçan derya beylerinin perakende 
olarak Varna 'da yaptırılan burunsuz kalyonla birlikte bir 
gecede Girit yarımadasının batısındaki Hanya Hisarı 'na 
düştüğünü, öteki teknelerinse İşkodra, Eliki, Zaça, İstanköy, 
Sakız, Midilli gibi ada ve kıyılara vurup can kurtardıklarını 
gözlerimle gördüm ve yaşadım. Valde kalyonunda Mustafa, 
kaptan kalyonunda Anadolu valisi Abaza Ahmet Paşa 
düşmanı aralarına alıp Aya Mavra Cengi 'ne benzer büyük 


bir savaş veriyorlar. Kara Mavna, Valde kalyonu ve öteki yedi 
kalyon bir gün bir gece cenk ederek düşmandan kırk parça 
kalyon, kadırga, mavna alarak batırıyorlar. Ahmet Paşa ve 
Mustafa öldü. 

Selime telefon ediyor: Eski kaynatasının kızına inme 
inmiş, beyninde ur olmasından kuşkulanıyorlarmış, 
hastaneye kaldırmışlar anjiyo için. Ama anjiyo suyla 
işlediğinden ve üç günden beri sular kesik olduğundan ve 
anjiyonun yapılmasına bu yüzden olanak bulunmadığından, 
ister istemez eski kaynatasının kızı inmeli olarak tümörüyle 
birlikte eve getirilmiş. Yatıyormuş. Herkesin tansiyonu iyi: 
14-18. Ben iyiyim, uyudum. 

Deryada demir üzere yanan bir kalyon, Cezayirli gemiler, 
altı parça mavnamız Venediklilerce ortaya alınıp topa 
tutuldu. Buna karşılık biz sadece yedi parça gemilerini 
batırdık. Dalıyorum, uykuya değil denize. Bir loup de mer 
vurdum. 

Dadrak ve Doroşka gemilerinin kalıntısı üstünde yüzdüm 
uzun süre. Süleyman aklımdan çıkmıyor. Bu oğlan başıma 
Abaza Kara Hasan Paşa 'nın başına örülen çoraptan daha 
sunturlusunu ördü. Zorbadır, eşkiyadır, fesat kumkumasıdır, 
katli vaciptir. Ama bunu katledersek ne sen, ne biz, ne 
Üsküdar kenti kalır. 

Terlemişim, yalıya gittim bir bardak ayran içtim. Kara 
Hasan Paşa sizlere ömür. 

Bugüne değin inme inmiş ve kalp yetersizliği çeken 
dostlardan birçoğu sizlere ömür. Deli İbrahim öldü. Tahta 
oturuşu bugünkü gibi gözümün önünde: IV. Murat 'ın ölümü 
üzerine Valde Kösem 'le birlikte cage denilen şehzadeler 
odasına gittiğimizde ve muştuyu verdiğimizde İbrahim bir 
türlü inanmadı bizlere. Kapıyı sürgüledi. Kapı aralığından: 
“Öldü, Murat öldü. Gözün aydın!” dedikse de bir türlü yola 
gelmedi. Bunun bir tuzak olmasından, tuzağa düşürülüp 
boğulmaktan korktu. Sonunda kapıyı kırdık, girdik içeri, elini 
ayağını öptük ve kendisini inandırmak için eski sultanın 
cesedini boylu boyunca uzattık sedire. Cesedi görünce biraz 


yatıştı. Çok korkuyor. Sonunda kılıç kuşanmaya razı oldu. Bir 
Cuma günü kılıç kuşandı. 

Cuma, cima, Fransızca deyimiyle coit bu köktendir. Ham- 
mer 'in yalancısıyım. Bu yüzden Cuma günleri mübarek 
sayılıyor Osmanlı 'da. Eski Yunan 'da Cuma günleri Venüs 
tanrıçaya ayrılmıştı. Eski Yunanlılar coit için en elverişli gün 
olarak cumayı seçmişlerdi. Dünyamız bir rastlantılar 
dünyasıdır dersek yanılmış olmayız. Kadir gecesi Ayasofya 
'da namaz kılan sultanın, dönüşte, saraya renkli fenerlerle 
uğurlandığını ve koynuna kızoğlankız bir cariye verildiğini 
Hammer 'de gördüm ve altını çizdim. Kuran o mübarek 
günde indiğine göre Osmanlı tahtına oturacak yarınki 
padişahın da böyle uğurlu bir günde ana rahmine 
düşmesinin uygun olacağı düşünülmüş. Altını çizdim. 

— Ciltli bir kitabı çiziklerle doldurmaya eliniz nasıl 
varıyor! diyor Fatma. 

— Varır, dedim, kör inançlardan kurtulmadıkça bizim 
yüzümüz gülmez. 

Namaza durdu yine. Namazı sıklaştırdı bugünlerde. 

— Bu kadın ikiyüzlünün biri, diyor Ferhunde, bir yandan 
ocağımıza incir ağacı dikerken öbür yandan namaz kılıyor, 
olacak şey mi! 

Deli İbrahim öldü. Coit 'ten gittiği söyleniyor. Deli İbra- 
him 'le aramda bir yazgı ortaklığı kurmaya çalışıyor kızlarım, 
ama boşuna. 

Dün gece yattıktan sonra, inanılması olanaksız gibi 
görünse de, birdenbire Tatarca konuşmaya başladım: 

— Yalvaç ine mezgit fakı onlan acarlı, diyordu biri kapının 
arkasından. 

Mezgit balığı dibe dalarsa sen de peşinden git demeye 
getiriyor. Sen kaygı çekme, demek istiyordum ki: 

— Irvana dar çıkma! diye mırıldandım. 

Anladı. Artık düpedüz söyleşmeye başladık. 

— Onat dur nerede idin? 

— Irvana kancarı yılıgan be, gömeç nerede gidersin be. 

— Ekmek et zohrofa. 


— Çektim mavzeniye. 

Dün telefonda Selime 'yle konuşurken: 

— Mavzeniye cam camcep, tümcesini sıkıştırdım araya. 

Bozuntuya vermedi. 

— Hocam hondu döndü, diye yanıtladı. 

Hemen karşılık verdim: 

— Bargım yavuncudu çönekledim, yağız ancılayın 
düzencar. 

— Baba bir de Tatarca çıkarmayın başımıza, dedi. 

Hakkı var. Bir bu eksikti. Tanıdığım biri vardı uykusunda 
Japonca konuşurdu. Geceleri Japonca sayıklamadan 
edemezdi Şokşi. Köftehor demek istiyorum. Tatarcayı 
unutmak zorundayım. Ne var ki Fatma 'ya bir Tatar kızının 
adını takmak istiyorum ve Huma, Asida, Abişa adları 
arasında bocalıyorum. Büyük bir değişiklik olacak. Fatma 
'nın Asida 'ya dönüşmesinde sayısız yararlar var. Fatma 'ya 
açtım durumu. 

— Bence bir sakınca yok, dedi, ha Asida ha Fatma. 

İyi kadın. Kızlarım haksızlık ediyorlar. 

Evliya 'yı okumayı sürdürüyorum. Sürdürdükçe tutum ve 
davranışımda birtakım değişiklikler olmaya başladı. Eskiden 
karanlık odada uUyurdum, şimdi elektrik yanmazsa 
uyuyamıyorum. Başımıza bir iş geldi. Fatma inanılacak gibi 
değil ama, küçük, çok küçük bir fil doğurdu. Üstelik 
kızoğlankızmış doğurduğunda. Bir kibrit kutusuna koymuş 
bana getirdi. 

— Bu ne kız! dedim. 

— Sormayın beyefendi, dedi, bunu ben kızken 
doğurmuştum. Ne var ki Menekşeliler çok yobazdır. Bir kızın, 
küçük de olsa, fil doğurmasına çok içerlediler. Doğumdan 
sonra subaşı ebeye boğdurdu yavrumu. Menekşe 'de kızlar 
fil doğuruyor gibi bir dedikodunun yayılmasından korkmuş. 
Ama şunun güzelliğine bakın! Kulak ve dudaklarına bakın! 
Hortum, göz, kaş, kuyruk, bu tatlılık kimde var! 

— Bunu benden mi doğurdun yoksa! dedim. 


— Yok, diye yanıtladı, Süleyman 'dan. Hayvanat 
bahçesine gitmiştik. Bunun babasını gördüm orada. İçim mi 
kaynadı nedir gebe kalmışım. Daha doğrusu kara bir dam 
gördüm, bir direği kımıldanırdı. Süleyman: “Bre kız ileri 
varma!” dediyse de dinlemedim. Bir de ne göreyim, o kara 
büyük dam yürüdü beni kapıp havaya kaldırdı. Bir karanlık 
ısı yerde kaldım. Dört yanıma çubuklandımsa da elim 
ayağım ısıcak ete yapıştı. Sonunda bir hortumla aydınlığa 
döndüm. Üç saat cansız yatmışım. Karnım şişip üç yıldan 
sonra bu fili doğurdum. Subaşı ebeye boğdurdu, ben de bu 
kutuya koydum size getirdim. 

— Çabuk götür göm bunu, dedim Tatarca, evin içinde bir 
fil ölüsü bulunduğunu kızlarım duyarsa seni tefe korlar. 

Mutfağa gitti geldi, kapıları açtı kapadı. 

— Dediğinizi yaptım beyefendi, dedi. 

İnanmadım. Mutfak dolaplarından birinin çekmesine 
gizlediğini sanıyorum. Boş kavanozlardan birine de koymuş 
olabilir. Bu olay ve bundan öncekiler, Tatarca konuşmam, o 
küt parmaklı kadınlar beni çok yordu. Hammer 'le Evliya 'yı 
üst kata yolladım Fatma 'yla: 

— Götür bunları sandığa koy, gözüm görmesin. 

— Dediğinizi yaptım beyefendi, dedi. 

Fil ölüsünün gömülmüş olduğuna nasıl inanmadımsa 
Hammer 'le Evliya 'nın sandığa konduğuna da pek 
inanmadım. İnsan içine çıkmak istiyorum. Pansiyonda 
olsaydım Lebon 'a giderdim, müzik dinlerdim, Hachette 'in 
vitrinlerine bakardım. Beyoğlu 'nun çok bozulduğunu 
söylüyorlar. Kapıcı karıları sarmış İstanbul 'u bu arada 
Beyoğlu 'nu, eski tadı yok, diyorlar. İnanırım. Beni pansiyon 
paklar. Dégustation 'da bir kadeh rakı, Çiçek Pazarı 'ndan 
alınan bir karanfil, göğse takılışı duruşu yakada, yalnız 
böylesi bir yaşam silebilir gecenin içimdeki pasını. Kendime 
dönmek istiyorum, yalıya K. 'ya ve Alexandra 'ya. Dün 
Alexandra 'ya bir mektup yazdım. Bu mektubu K. 'nın da 
okumasını istiyorum. 

Çok sevgili Alexandra, 


Seni sokakta görsem tanımam. Nasıl olduğunu neler 
giydiğini, nasıl bir evde oturduğunu unuttum. Ne var ki tıpkı 
Katina gibi, tıpkı K. gibi sen de benim gençlik sevgilimsin. 
Unutuyorum yaşlandığımı. Aynaya bakmasam değişen bir 
şey yok eskisi gibi. Oysa Hammer okuduğum sıralar 
ruhumda bir yıpranma, bir yaşlanma başlangıcı yakaladım. 
Fatma ile gönderdim üst kata Hammer 'i de Evliya 'yı da. 
Ferhunde 'ye bakarsan, Fatma, annesine ettiklerimin 
cezasını çektiriyor bana. Annesine bir şey yapmış değilim. 
Unutmak bir suçsa gizlemiyorum unuttum onu, tıpkı seni 
unuttuğum gibi. 

Çok genç ve yalnız sadece sıcak olduğunu anımsıyorum. 
Körpe ve dümdüzdün. Cilalı olduğunu söyleyebilirim. Yoksul 
olduğun doğru değil. Yoksulluk bir perdeydi sende, 
yıkanmaktan eskidi, sonunda eriyip gitti bütün değerler gibi, 
gençlik gibi. 

Hiç bu kadar duygulandığımı anımsamıyorum. Beni yalnız 
bırakma, gel bekliyorum. 


Ferruh 


PS. - Bu satırları K. 'ya da gösterebilirsin, beni 
anlayacaktır. 

İki gün sonra mektubumun yanıtı geldi. Açıp 
okuduğumda şaşırıp kaldım. 

Sevgili K. 

Tanımadığım bir gençten iki gün önce aldığım mektubu 
gönderiyorum sana. Bana öyle geliyor ki sana yazılmış bir 
mektup yanlışlıkla bana geldi. Postalar iyi işlemiyor. Ben 
kendimi çoktan kaybetmiştim. Bir otel odasında bıraktığım 
iki kitapla bir gecelik entarisinden başka bir malvarlığım 
olduğunu bilmiyordum. Yanılmışım. Bu mektup o gencin 
sana duyduğu öfkeyi ve hıncı kanıtlar. Okuyunca yırt at. 


Asida 


PS — Bu satırları o gence de gösterebilirsin beni 
anlayacaktır. 

Tatarlar yakamı bırakmıyor. Büyü bilsem Evliya 'yı ve 
Hammer 'i susturmak için yapardım. Çünkü sandığa 
konulmaları bir işe yaramadı. 

İnadına Lebon 'da oturdum ve çay içtim. Mavimtırak ince 
porselen fincanlarda çay içmenin tadına doyulmuyor. Kara 
giysili, farbalalı beyaz önlüklü bir kız (Nereli olduğu 
bilinmiyor.) bir pasta tepsisi bıraktı önüme. Çukulatalı bir 
pasta ile bir &clair aldım tabağıma. Pardösü ve şapkamı 
kapının önündeki vestiyere bıraktığımı ve cıgara paketimin 
de pardösünün cebinde kaldığını anımsadım. Kalktım 
aynalara doğru yürüdüm. Aynalar iki katına çıkarıyor 
mesafeyi. Vestiyere gelmiş olmam gerekir dediğim bir sırada 
çok uzaklara düştüğümü anladım. Vazgeçtim döndüm 
yerime. Çay soğumuş. Yine de zevkle içiyorum yudum 
yudum. Damağımdaki kokulu sıcak buğu şekerli bir tatla 
eriyor ağzımda. Eldivenlerim pasta tabağının hemen 
yanında. Baker 'den almıştım, pecari. Güzel bir kadın başının 
hemen ötesinde bir genç kız profili, onun arkasında tatsız bir 
adam yüzü (bıyıklı) onun yanında bir dans hocasının 
gölgesi. Bej perdeli pencereye doğru uzaklaşan bu insan 
başlarını Lebon denilen pastacının dükkânında bir köşeden 
öbür köşeye, sağdan sola, yukarıdan aşağıya, sonra 
aşağıdan yukarıya ne kadar çoğaltırsan lokalin şıklığı üstüne 
o kadar doğru bir izlenim edinebilirsin. Yine K. 'ya mektup 
yazıyorum galiba! Yok, oturuyorum ve çayımı içiyorum. Işık 
çok önemli. Bir vantilatör dönüyor tavanda. Camlı kapı açıldı 
bir İngiliz girdi içeri baktı ve çıktı. Terzi olabilir. Bir turnike 
vardı eskiden kapıda kaldırmışlar. Yoldan aralıksız arabalar 
geçiyor. Klakson yasağı olduğu için rahatça konuşabiliyoruz 
kalksam cebimdeki fişi verip pardösümü alsam, paltoların 
arasında ayakta duran kız tutsa pardösümü, gri ipek astarın 
dokunuşuyla derimin ürpereceğini biliyorum. Bu yüzden 
oturuyorum ve çayımı içiyorum. Değişik dillerde 
konuşuluyor. Yahudi ya da Rum Fransızcası değil duyduğum, 


arada bir kapı açılıp kapandıkça. Biri camdan baktı ve gitti, 
ne iş yaptığı bilinmeyen zenginlerden biri. Burberry bir 
pardösü vardı üstünde. Louisa adı geçiyor. Biri bir dergiye 
bakıyor, kapağında bir balerin resmi olan dergiye. Öylesine 
kaptırmış ki kendini çayını soğuttuğunu düşünmüyor. İç içe 
oturuyoruz diyebilirim. Yanımdaki: 

— Sigaram sizi rahatsız etmiyor ya, dedi. 

— Hayır hayır, sigaradumanından rahatsız olmam. 

Herhangi orta yaşlı bir kimse gibi (daha çok genç) 
kıpırdamadan durduğumu, gazetemi okuduğumu gördüm 
aynada. Demek burası bana göre ve yalnız değilim. Pansiyon 
Sıraselviler o'de, düşünmeye bile gerek yok, yalıda 
oturuyorum. Biri baktı kapıdan, masada yalnız oturan 
tayyörlü kadını görünce gülümsedi içeri girdi. Paltosunu, 
sıcak paltosunu, sıcak ellerine uzattı başkalarının paltolarına 
yaslanarak yaşayan kızın. (Başkalarının paltoları soğuktu.) 
Masada yalnız oturan tayyörlü kızın yanına gitti. Kız 
gülümsedi adamı görünce ama sağ bacağına attığı Sol 
bacağını indirmedi. Gülümsemekle yetinmek bir mutluluğu 
gizlemek için değilse sevinmedi demektir adamın gelişine. 
K. 'ya mektup yazıyorum, yok yok çay içiyorum. Keten 
mendilimi düzelttim. Biraz çıkardım. Pantolon çizgisinin 
ucuna dik gelecek biçimde kaldırdım delikli kahverengi 
iskarpinlerime. Konuşmalar, anlaşılmadığı için, bir bulut gibi 
çöküyor şekerlemelerin üstüne. Yanımdaki adam konuşuyor, 
bir şeyler yiyor, cıgara içiyor. Masadakiler onu dinliyorlar 
çaylarını yudumlayarak. Ne var ki dükkânın yarısını 
kaplayan bir gölge, bıçak gibi keskin bir gölge iniyor 
oturduğum masaya, korkuyorum. Çay bitti. Kızı çağırdım bir 
çay daha istedim yüzüne bakarak. Bir arkadaşım Fransız 
kahvesi içerdi böyle zamanlarda, şekersiz. Dudaklarını 
uzatır, kara sıvıyı uzun süre tutardı iki dudağının arasında. 
Altdudağın hemen altındaki çizik, neşter yarasına benzeyen 
küçük iz kızarırdı genellikle. Belki bu yüzden tutardı kahveyi 
iki dudağının arasında. Belki bilmediğim bir neden var. Çok 
zaman geçti, kestiremiyorum. İkinci çayım geldi. Çay 


yüzeyinin fincanda sallanışı hoşuma gitti. Işık vurmuş içine, 
şeker koydum karıştırdım, iki yaprak kaşığın çevresinde 
dönüyor. Tabağıma bırakırken çevirerek baktım markası var 
mı diye. Tayyörlü kız daha mutlu. Ben birdenbire mutsuzum. 
K. 'ya gitmeyi düşündüm. O öldükçe sağlığıma kavuştuğumu 
şimdi daha iyi anlıyorum. Herkes birini ezerek yükselir, 
umursamaz bir bakış bir fiskede bir kuleyi devirirdi, 
böyleydi. Bu düzeni çok iyi bildiğim ve iyi yattığım için 
kendimi üstün bir yaratık saydığımı gizleyemem. Bugün bir 
rezillik ve pislik içinde yüzüyorsam bu sadece ihtiyarlıktan 
değil, gençlikteki mekanizmanın artık paslanmış 
olmasından. Bunu Lebon 'da çay içerken daha iyi anladım. 
Bir mıknatıs gibi çekerdim kadınları ve yatardık. 

Çayımı karıştırdım bakmadan sevdiğim kadının yüzüne, 
sonra birdenbire gözlerimi dikerek tavana ya da başka bir 
yere, böyle işte. K. 'ya benzettim birini. Ölmedi diyorlar. 
Öldüğüne inanmıyorum. Olsa çay içsek karşılıklı, tavana 
baksam yine. Alexandra yok biliyorum. O kadar az ki yok 
denebilir. Yitmesi bir olay gibi gözükmedi. Oysa altmış yıldan 
beri saklıyorum bana verdiği ufak tefeği: Buruşturup atmak 
isterken elinden aldığım bir çukulata kâğıdı, bir firkete 
unuttuğu, ne bileyim hepsi bu. Bütün kalıtı bu işte 
Alexandra 'nın. Onunla geçirseydim son günlerimi yalıda. 
Fatma Tatarlarıyla canımı sıkıyor. Ondan da sıkılır mıydım 
kızlarımdan sıkıldığım gibi. Pansiyon çare mi? Altından 
kalkamayacağım bir yükü omuzlamaktansa o bir yanda ben 
bir yanda karşılıklı bakışırız daha iyi. Baktığını sezinler gibi 
oldum. Biliyorum baktığını, gazete okuyormuşum gibi 
yaptım. Çayımı bitirmiyorum. Fincanda kalan son yudumlar 
soğudu. Paltoların içinde duran kız şekerciyle konuşuyor. 
Onun yeri orası değil. Bir kürkte Chanel 'in buğusuna 
karışarak erimeli 5 ya da 8.5 olduğu kesin. Elime geçtiğinde 
eli de birlikte gelirdi yalıya. 

— Ayasofya 'nın tüm kapıları 361 'dir. Tümü de tılsımlıdır. 
Bin kez say, bin kez aldanırsın, bir yenisi çıkar karşına. Nişan 
koy bir yenisi daha. Orta güney kapıda pirinç sarısı tabuta 


benzer uzun kutuda Kraliçe Sofia 'nın mumyalanmış ölüsü 
yatar. Açmaya kalksan yer yerinden oynar. 

Üçüncü çay uykumu kaçırabilir. 

— Taun baş gösterdiğinde üç bin cenaze çıkıyordu günde 
evlerden. Dua için Ayasofya 'da toplanıldı. Yahya Efendi 
vaaza oturdu. Cemaatin arasında Kelami derler bir ağa var 
(Sonradan yüz elli yaşında ölmüştü.) sıkışır. Karnı Bağdat 
davulu gibi gümbürdemeye başlar. “Bre medet, halim nice 
olur!” diye sağına soluna bakınırken fiske fiske kabarır. 
Kalkar oturur. Kalabalık öylesinedir ki çıkmaya olanak yok. 
İşte o anda minberdeki Yahya Efendi 'ye dönerek içinden: 
“Beni bu cami halkına rezil etme!” diyerek aman diler. Bir 
sipahi belirir ossaat yanı başında. Cüppesinin sağ yenini 
başına örtmekle Kelami Ağa Kâğıthane deresinin kıyıcığında 
bulur kendini, yer uygundur, dışkılar. 

Lebon 'dan çıktım Galatasaray 'a doğru yürüyorum. 

— İşte bu Kelami Ağa sipahinin yakasını bir dahi bırakmaz 
elinden. Dövülür, sövülürse de aldırmaz. Sonunda ıssız bir 
sokakta sidikli bir kapıya varınca sipahi tokmağı vurur. Kapı 
açılır, asık suratlı bir Arap görünür. Tuttuğu gibi Kelami 'yi 
kolundan savurur içeri. Sipahinin konağın aşçısı olduğu 
anlaşılır. Başköşede oturan ihtiyarın elini öperek başlarından 
geçen olayı anlatırlar. Bu arada bir adam önündeki kılıçla 
nereden türediği belirsiz bir oğlanın kafasını uçururken 
karşıdan boy veren iki adamı aslan kovalamaktadır. 
Adamlardan biri ihtiyarın arkasında kaybolur. Berikini aslan 
paralar. Bir kurt çıkar vururlar. Üç adam türer, ikisini asarlar, 
birini asacakken Kelami Şeyh 'e varıp yalvarır. Sipahinin 
önündeki leğende iki gemi yüzmeye başlar. Fırtına kopar, 
sipahi gemilerden birinin direğine basarak batırır, ötekinin 
yelkenine üfleyerek uzaklaştırır. Batan gemiden bir oğlanla 
bir kız vurur karaya. Oğlanı boğar, kızı leğenden çıkarır. 
Böylesi serüvenlerle geçen kırk günden sonra Kırklar 'ın 
huzuruna çıkarırlar Kelami 'yi. Eline bir ekmek, bir akçe, bir 
salkım üzüm, bir hurma, bir zeytin verip sırtını sıvazlarlar. 
Bundan böyle tüm gereksinimini Görünmez in 


hazinelerinden sağlayarak yaşayacaktır. Kırklar 'a karışmıştır 
artık. Ayasofya 'daki sıkışma bak nerelere götürüyor insanı! 

— Tamam, diyorum, tamam. 

— Kapıcı Recep 'in tebeşirle çizdiği daireden yedi günde 
sıçramak istediği konak bu konaktır işte. 

— Anımsadım. Fatma 'nın eski kocası. Yediler 'in de 
konağı var mı? 

— Bir mağarada otururlar diyor, Menekşe 'de. 

Bir şeyler dokundurmak istediği belli. 

— Beyazıt Il, diye sürdürüyor, végétarien 'di. 

— Çok şey! 

— Ölümünden yedi yıl önce bir gün gönlü paça çekti. Bir 
sabah sirkeli ve sarmısaklı paça getirtip Nefs 'ine: “Kör olası 
işte istediğin paça, istersen çık ye!” dedikte ağzından 
gelinciğe benzer iki gözü kör bir yaratık çıkıp sahana 
yanaşır. Karnını doyurduktan sonra sultanın hırkasına 
koşarak ağzından ya da burnundan girmek isterse de 
padişah eliyle çarpıp düşürür. “Vurun şunu!” diye seslenir 
oğlanlarına. Yetişip ezerler. Şeyhülislam: “İnsan dediğin 
böyle bir yaratıkla gününü gün eder. İnsanın bir parçasıdır 
bu. Bunu yıkayıp kefenleyip gömmek gerek,” diye fetva 
verdiğinden kalabalık bir cemaatle namazı kılınıp küçük bir 
mezara gömülür. Sultan Beyazıt iki kez öldü, iki kez namazı 
kılındı, denmesinin nedeni budur. 

Pera, Menekşe, Beyazıt, Yediler, Kırklar, Fatma, yalı ve 
pansiyon ve kızlar ve de Tanzimat arasında sıkışıp kaldım. 
Evliya şimdi de hamamları sayıyor. 

— Yenikapı Hamamı Mevlevilere, Kadırga Hamamı 
gemicilere, Edirnekapı Arnavutlara, Avrat Pazarı kadınlara, 
Çıfıtkapısı Yahudilere, Irgat Hamamı ırgatlara, Çengelköy 
hırsızlara, Türbedar mezarcılara, Akbaba kuşbazlara, Valde 
Kösem köselere, Piyale Paşa sarhoşlara ve daha niceleri 
nicelere ayrılmıştı. Tümü yüz elli birdir. Padişahlar özel 
hamamlarında özel oğlanlarıyla birlikte o yıkanırlardı. 
Şadırvanların ve kurnaların lüle ve tasları altın ya da 


gümüştü. Kubbedeki Necef ve billur pırıltısından göz 
kamaşırdı. Halvette som altın sandalyelerde oturulurdu. 

Delilere ve ermişlere gelince: Armağancı Foçalıdır. 
Üsküdar oBostancıbaşı Köprüsü 'nde taun askeriyle 
görüştükten sonra yedi gün içinde öleceklerin defterini 
tutarak Sultan Murat 'a vermiştir. Bu deftere geçmiş yetmiş 
bin adam, yedi günde taundan öldü. Deli Sefer Dede, 
Ekmekçi Ali Çelebi 'nin fırınını kızdırıp, içine girer uyurdu. 
Unkapanı 'nda boğularak ölmüştür. Timsaha binerdi. 
Boynuzlu Deli Ahmet, hani benim boynuzlarım, diyenlerin 
başında boynuz bitirir, Yahudilere avret yerini gösterirdi. 
Sümüklü Dede kime sümük atsa işi Divan 'da rast gider, 
tükürük atsa ters giderdi. 

K. gelse! Sarayburnu, Atmeydanı, taşlar, dikmeler, Bizans 
"n tılsımlı yonuları, Yediler, Kırklar, deliler, dilenciler, 
ermişler, sipahi ve yeniçeriler, hamamlar, sokak araları, 
fenerler, katıra binen Fatih, ağzından gelincik çıkaran 
Beyazıt, elinde kumru yumurtası büyüklüğünde inci tutan 
Meryem Ana, göbeğinden konuşan melek suretleri, adam 
boyu yazılar, hiyeroglifle konuşan Dikilitaş, servi, avrat 
pazarı, hadımlar, odalıklar, Üsküdar, Pera, Yedikule 
Zindanları, dervişler, Galata, turalar, veba ve taun, yedi 
günde yetmiş bin cenaze, musalla taşı, incir ağacı, Abanoz 
Sokağı, çengi, zurna, Ayasofya, türbeler çeşmeler, çeşmelere 
bağlı taslar, zifos, balgam, Boğaz, yalı, Alexandra, Fatma ve 
Sonunda K. Yeniden gelse K. 

— Dokuzuncu tılsım, diyor Evliya, mermer bir dikme 
üzere tunçtan bir civanla bir mahbube-i zamandır ki 
birbirlerini deraguş ederler. Karı koca dırıltısına iyi gelir. On 
üçüncü tılsım Zeyrek 'te Yahya Manastırı dibindeki 
mağaradır. Koncoloz nam cadılar barınır burada. Lapa lapa 
kar düşerken zemheride gece yarısı, arabalarıyla seyran 
ederler. 

Bu gece lodos. Hızının yüz elliye çıktığını söylemek için 
Evliya 'ya danışmaya gerek yok. Geç kalktım. 
Peygamberimizin doğumuyla Bizans 'ı yerle bir eden 


depreme benzer bir sarsıntı içindeyim. Ayakta kalanlar 
bunlar işte. Bir karga sürüsü konmuş yalının damına. Fatma 
'nın büyüsü tutmadı. Menekşe 'de Yediler 'in konağını 
sormalı! Ferhunde 'nin köpeği yoksa Kıtmir mi! Az sonra 
anahtarıyla kapımı açarak girer, iğneler ve gider. Vurduğum 
balıkları bir kez daha vurdum ve bitirdim. Sevdiğim kadınları 
bir kez daha sevdim tükettim. Düşleyecek, düşünecek, 
yaşanacak ne varsa bitti. Yalı yıkıldı, kayık battı. Ata 
gidemem, uzakta. Balkona tırmanacak gücüm yok. Bir gölge 
alırken duvarı bir kuş başka bir menzilde beni sordu. Gel, 
diyorum, başta sen, çalgılarla damlar arası yoldan, çamur ve 
çöplük. Balıkla esti Ana Taş, güney yok. Bir cam ikiye bölerse 
büyümez, kartal tüylerini döktü, ine çıka eritti ve eğitti kim 
ne yersin, kubbenin üstü yaldız ki aleme gözün kamaşır. 
Hodindi, mataratti, mudi. 


Selime 'nin yüzüne uzun süre baktıktan sonra sordum: 

— Adam da Ferhunde 'yi seviyor muydu? Bir şey geçti mi 
aralarında? 

— E valla, dedi, orasını hiç kurcalama! Geçmedi. 

Ailenin kirli çamaşırlarını bir bir yoklayarak didiklemek 
istediğimi anlaması işime gelmiyor. Yine de direttim. Anlattı 
orasından burasından, ilginç bulmadım, bir yana bıraktım. 

Akrilik çıkalı beri boyamanın tadı kalmadı. Pelte 
kıvamında tutkalla karışık alçı sürülünce tuvale boyadan 
önce, bir kalınlık izlenimi verirdi. 

Suyu çekilmiş bu portakalın, diye düşündüm ve çıkardım 
ağzımdan. Nereden bulur bu susuz portakalları! Ne zaman 
aldım, soydum ve yemeye başladım! 

Saplarından yan yana örülmüş sarmısak başlarına Vim 
kutusunun altında, zerzevat telinde, deminden beri 
bakıyordum sarmısak olduklarını anlamadan ve 
düşünmeden ne olabileceklerini. Mutfakta geçirdiğim için 
vakti salona gitmiyorum. Çalar saate bakınca çalar saat. 
Almanya 'dan gelen bira bardağını gördüm, yer karolarını 
kırmızı, çok şey gördüm düşündüm, oysa tek bir portakalı 
çiziyorum resim yaptığımda. Portakal biraz masa, biraz ütü, 
biraz şeker hokkası olmadıkça portakal değil. Nereden gidilir 
çözüme! Birdenbire öze inme, sezgiyle, Ferhunde 'yi 
kavradığım gibi, olamaz mı! Az Selime, az ihtiyar, az ben. 
Kalemi gördüm yüzeysel. 

— Yazmıyor, dedim Selime 'ye gazeteye sürterek, ucunu 
değiştirmeli. 

— Alsana! Her yerde satılıyor. 

Limon sıkacağını göremiyordum, rafta en solda. Özel 
adlarıyla çağırmak istiyorum hepsini. Bu portakal, bu 
Ferhunde, bu Selime, bu anahtar. Benim dağıtmam sonra da 
benim ayırmam gerekli. 

— Kalemin içindeki zırıltıya ne denir? diye sordum. 


Yok oldu birdenbire. Buzdolabının kapağını açınca yanan 
elektriğe karşı bağırıyorum limonu alırken: 

— Limonların suyu yok. O portakalları nereden aldın, 
suyu çekilmiş hepsinin. 

Suyu çekilmiş bir ses kalıyor yankı olarak uzakta, 
kavrayamadığım ya da unuttuğum. Portakal değil posa. 
Benimle daha iyi bir dünyaya gidilmez. 

Sevgilinin uzattığı portakal sulu ya da susuz ne fark eder, 
uzatıyor ya. Herkes birbirini öldürmek istediğine göre öz bu 
mu! Kilise ezgileri dinlemek istiyorum birdenbire. Bizim 
camilere neden musiki girmez! Bir adamın peşinden koşan 
kadın, bir yıl beş yıl on yıl, adam sıkılmıştır. 

— Ben de olsa sıkılırdım, diyor Selime şaşırtıcı bir 
açıklıkla. 

Gerçek bu. Saf yanı onun, iyi yanı. Oysa baldızım gerçek 
biri. Düş gibi olan şeyler gerçek birine O yüzden 
sevmiyorum karımın kardeşini, kızını ihtiyarın. Bir öldürme 
suçlaması telefonda. Demek beni de öldürmek isteyen biri 
var. Aileye giriyorum yavaş yavaş. İnse kızının yüreğine 
inerdi bacanağın değil. Turp gibi. Güler yüzlü bir maskeyle 
dolaşıyorlar. Ben almazdım bunları, diye düşünüyorum, 
sadece ellemekle susuz oldukları anlaşılır. Son dilim 
ağzımdayken birdenbire düşündüm: Ferhunde bankada 
çalışıyor, çirkin evde kalmış, herhangi bir kadın olmak bütün 
istediği. Adam portakalı uzatıyor bankanın kafeteryasında, 
birlikte yiyorlardı öğle yemeklerini. Ülseri varmış adamın 
olamaz mı, yemiş dokunuyor belki de. Evde komposto 
yapıyorlar. Portakalı uzatıyor ben yemiyorum diyeceği yerde. 
Ferhunde 'nin yüzü kızarıyor uzatılan portakala. İyice ısındı. 
İki ölçü bize yeter. Anlıyorum bakmadan, küçük naylon 
keselerde kalmış pirinçlerden söz edildiğini ve Ferhunde 'nin 
bu ilgiyi birdenbire ülser dışı bir kaynağa bağladığını. Ülseri 
olsa veremez mi! Her gün her yemekte veriyor 
mandalinasını, kimi gün elmasını. Neler hissettiğini 
kestirmek zor değil düşüncesine birdenbire inmek koşuluyla. 


Ya veriler eksikse! Ağzını büzüyor Ferhunde. İli ya da ülü 
sözcükleri seçiyor genellikle. 

— Erkekler kuru fasulyeden bıkmaz. 

— O nohudu at, diyor Selime. 

Elimdeki küçük naylon torbada yarım avuç nohut. Kim 
bilir ne zamandan beridir duruyor dolapta öteki artıkların 
arasında, kara mercimek az, kuru bakla, az pirinç. İşe yarar, 
çorbaya konur. 

Ben yemiyorum, demiş olmalı. Susarak uzatmıştır. İlgi 
duyuyormuş gibi yapıyorsa neden sahiden ilgilenmiş 
olmasın! Her yemekte portakalını uzatması ilgisini 
göstermez mi! Üstelik portakal ülsere dokunmaz. 

— Dokunur, diyor Selime, ülserliler çiğ sebze ve meyve 
yemezler. Hoşaf başka. 

Uzatıyorlar portakalını: Almaz mısınız? Kaçmıştır, diye 
düşündüm. 

— Sosisli fasulye ve pilav, pancara gerek yok değil mi? 

Niçin bana soruyor. Daha vakit var. Masalara uzak değil 
yan yana olmasa da, yazarken arada bir, okurken genel 
müdürlükten gelen kâğıdı, kaçamak. Bu tip kadınlar âşık 
olamaz. Tutulsa belli etmezdi. Bir tik bununkisi. Sevilmek 
umudu. Tutulsa baştan çıkardı adam, uyanır. Ezikliktir 
iğrenilen, dişi her zaman hoşa gider. 

— Çok içme, diyor Selime. 

İnadıma bir kadeh daha doldurdum. 

Adam uzatıyor tabağının önünde uzun süredir duran 
portakalı. Yafa. Kavrayabilsem diye düşünüyorum, yoksa 
Seli-me 'yle mi ilgili! Ferhunde olgusu resimle ilgili. 
Düşüncenin on koldan iç içe akışı. Tuvalde neden on koldan 
düşünülmüyor. İsviçre 'ye gitmiş peşinden, neden çok yönlü 
ele alınmıyor! Herhangi bir kadın kadar beğenilmeyi istemek 
uzun bir ova gibi önümde. Bakıyorum dümdüz sarı bir 
bozkır. Oysa bir ekinle kaplı olabilirdi. Gerçekten sevemez 
miydi onda kendini arayacak yerde! Ferhunde bu işte. 
Dişiliği olmayan eziklik. Gözünden bandajı çıkarmış ve 
kontakt lens takmış. Bizimki tombul ve sürmeli. İhtiyarın 


kızları bunlar. Hiç söylemedim sürmesini sevmediğimi. Bir 
alışveriştir gidiyor, benim çıkarım bunun neresinde! Bir 
kadeh daha aldım ve limon sıktım içine. 

Yirmi yıl önce bir bankada birlikte çalışmakla başlamış. 
Şimdi ne banka var ne adam. O kadın da bu değil. Her gün 
başka birine uzatmış portakalını, belki bir kez, tümüyle ya 
da bir dilim. Böyle başlamış. Seviyor beni diye düşünmese 
de yemez bırakabilirdi. Bilirim ilgi çekmek isterler sonra 
bırakırlar yüzüstü. Bu direnmiş. Eksik. Portakal yatmak için 
uzatılır uzatılırsa. Yüzünü görür gibi oluyorum. 

— Nasıl bir adam? diye sordum. 

— Herhangi bir adam. 

Teneşirde güzel olan bir adam. Hangi tılsımı tutuyor 
elinde, ki sevilmiş birdenbire. Yüz güzelliği devinim bitince. 
Korku en iğrencidir anlamların. Bu yüzden mi yonuların 
yüzleri anlamsız. Canlı bir heykel başı düşünülebilir mi! Et 
iğrençtir. Ezilebilen ayakla ezilmeyene dönüşmeli ki, taşa 
demek istiyorum, sinire dokunmasın. Mumla yonu 
yapılamaz. Oysa resimde uçuk ve uçucu olunca hoşa gider, 
diyecektim vazgeçtim. Ben kendimi bulunca bulurum 
aradığımı, güzel umrumda değil. Karışık. 

— Demek portakalı vermekle başlamış dedim. 

Öyle yorumluyor. Bir tutku başlamış birdenbire karşılıksız. 
Adam İsviçre 'ye gidince peşinden gitmiş karşılıksız. 
Mürekkep dökmüş pasaportuna yaşını gizlemek için, kazaya 
uğramış gibi. Değiştirmek değişmeyeni, bu inatla başlamış 
olmalı. Çok açık. Uzatılan portakala alınmış olamaz. Bir 
söylence yaratmak isteği olabilir. Arkadaşlarına öyle 
görünmek istedi, tombul kardeşine, babasına, başkalarına. 
İnce bir kız, anlaşılıyor İsviçre 'ye gitmesi peşinden. Evine 
gitmiş yoklamaya hastalanınca. Gitmesi doğal. Üstüne 
mürekkep dökülen pasaport bir yalnızlık simgesi, bir eziklik 
gibi çantasında dizinin üstünde. Filede de durabilirdi. Biri 
vardı kimdi! Her yolcunun karşısında biri oturur. Camdan 
baktı, ağaçların geçtiğini gördü, dizinde pasaportu. Uzakta 
bulutlar var. Tutunarak gidiyor çay içmek için sevilmediğini 


düşünerek. Şimdi de evler geçiyor. Bir köpek gördü, okuluna 
giden bir kız, bir köylü belki de. Öze varılamaz. Öz yoktur. 
Bir sap da mı yok tutan kişiyi, bütün o yaprakları! Kentin 
içinden geçen trenler etekten geçseler de, tek tük insan 
görmek ne güzel. Doğal bir hızla geçiyoruz. Çocuk evine 
gidiyor telaşsız her günkü hızıyla. Gömleği kırmızı, elleri boş, 
görünmüyor. Görünmeyende gizli özü. Soyutladıkça kendine 
yaklaşıyor. Bu gölge akşam karanlığında sadece bir insan 
olabilir, bu da köpeği yanında. Mutluluk orada. Utanıyorum 
pasaportuma mürekkep döktüğüm için. Gidiyorum boşu 
boşuna gitmek için, sürdürmek için ezikliği. Umrumda değil, 
böyle görünmek istiyorum iğrenç. Tren gidiyor, diye 
düşündüm. Bir inek döndü baktı. Kahveden el salladılar. Ne 
portakal, ne eziklik başka bir yerde saklıyorum gizi. 
Anlaşılmak için yapılmamış şeyler de var. Kişinin parmağı 
gibidir anlamla kişi arasındaki orantı parmakla kişinin 
arasındaki orantı kadar. Anlaşılmak istemiyorum diye 
düşünüyor. Anlatıyor arkadaşlarına: Benimle evlenmek 
istiyor. Alay etmiyor kimse, acıyarak baktıkları söylenemez, 
biraz deli. Berikine ne kadar ezikse buna o kadar ters. 
Tepsiye koyuyor tavuk budunu, yoğurt, pancar, götürüyor. 
Köpek yemeğini çoktan yedi. Bir öğün yiyor günde. 
Amerikan Koleji nde okumuş Selime gibi. İngiliz 
resimlerindeki yüzleri biliyor, roman kişileri gibi tıpkı 
babasını yorumluyor. Yaşanmaz bu adamla öldürmeli. Bir 
cinayeti örtmek istiyor yumuşak görünerek. Bunca saf biri, 
nasıl olur da öldürür kocasını, üstelik köpekleri var. On yıl 
yaşasa ikinci kuşak eder, bu üçüncü kuşak olabilir. Büyük 
baba da tıpkı bunun gibiymiş. Bandajı çıkarmamıştı daha 
kapıdan bakarken. Fatma unutuldu. İhtiyara yüklenmek 
istiyor bütün suç. Olana bitene çok üzüldü. Çok ters geldi 
ona. Annesine çok bağlıdır. İlk karısından annesi yüzünden 
ayrılmış. Trende düşündüm bunları karşımdaki adamın 
yüzüne bakarak. Lozan 'da evine gittim, yan sokak, temiz, 
bulamadım. 
— İstanbul 'dan selam getirdim. 


Selam getirilir genellikle ve kahvede oturulur. Bir sütlü 
kahve ısmarlıyor çay yerine. İstanbul 'u düşünüyor başka bir 
kentin içinde, bir semti özellikle. Ağaçlar bile başka. İnsanlar 
oyuncak gibi, cansız, yabancı. Bunlarda öldürme güzel 
karşılanmaz. Daha katı, bencil açıkça, gizlemeden. 
Arapsaçına dönmüş ilişkilerin içinde ufak tefek kızlar var, 
hepsi de bir ölü kadar alımlı. Selime 'ye baktım başka bir 
soydan. Boyayla tutuyor kendini gevşek, yüzeyde. İnsanlar 
kendine benzemiyor. Selime kendine benzemiyor. Kendine 
benzeyen insanlar rahat ettirir onları sevmesek de. Yan 
gelmiş oturuyordum, resim yaptığım filan da yok, rahat 
biliyorum ama ne kadar sıkıcı. Bu yükü bırakanlar var. 
İndiriyor omzumdan ve gidiyor. Yükler bir yol kavşağında 
indirilir. Eğilirsin usulca, bırakırsın sırtındakini, gidersin. 
Bütün gitmeleri anlıyorum, kalmalar da güzel. Bir dükkâna 
girip çıkmayı anlıyorum, alışverişte tat var. Adamın cıgara 
paketini vermesini ne kadar severdik para vermek olmasa. 
Çıkıyorsun dükkândan upuzun bir yol, başlıyorsun 
yürümeye, evlerin numaralarına bakıyorsun, apartmanların 
adlarını okuyorsun, gidiyorsun hafif, gidiyorsun kolay, bir kız 
sana bakıyor, bir adam selam vermeden geçiyor, umrunda 
değil, aradığın kahveyi buluyorsun. İşte oturuyorlar silik ve 
uzakta. Garson çarpık bir adamı getiriyor gölgesi gibi, 
bırakıp gidiyor. Getirdiği çaya konyak döküyorsun cep 
konyağından, yassı, güneş, güneşin gölgesinde bulduğun 
denize bakıyorsun. Denize bakmak güzel taş atmak gibi. 
Başka bir şey demek istesem de hep bu. Bütün güzellere 
gazel demek geliyorsa içimden bunun bir anlamı olmalı 
resimle ilgili. Gazeli arıyoruz bütün resimlerde, gazel 
yapraksa, ki yaprak, gazellere karışmak bir yaprağı dörde 
katlamaktır. Kalktım kahveden trene bindim. Ferhunde 
karşımda. 

— Sevmedin değil mi? diye sordum. Doğru söyle! 

— Sevmedim, diyor. 

Böyle bir şey, böyle başlamış, çektiklerimizin kökenine 
düşünmeden inebiliriz, o kahveye gidilen yoldan, herhangi 


bir yaz günü, ikindi üstü. 

— Bu maske ne öyleyse! 

— Hiç, diyor, ben de bilmiyorum, takıyorum arada bir. 
Acınacak biriyim ben. 

Bütün kocalarını öldüren kadınlara acısak yalnızlığın 
ipliği pazara çıkardı. Ona acıyamam, bakarım yalnızlığına 
hepsi o kadar. İrice bir yudum aldım ağzıma, boğazımı 
yakması için hemen yuttum. Annemin yüzüme bakarken 
başını umutsuzca salladığını anımsıyorum. Babam bir 
erkekti acımazdı bana. Ufak tefek anlamların durmuyorum 
üstünde. Çakıyla kazıyorum sevgiye benzeyen yerleri. Ne 
kadar hoyratsa o kadar gazel. 

Seni bir yerden gözüm ısırıyor. Benim o tanımadın mı! 
Üsküdar 'a inen tramvaydaki çocuk sen değilsen bana da 
benzemiyor. Oralara gidelim, güneş batmayan yere, en 
denize. Yaz gelse oralara gitsek, bir akşamüstü taşlıkta 
otursak. Fatma benim eski kadınlarımla savaşıyor 
savaşabildiğince, doymak onun için gazel. Ruh sağlığı bir 
ekmek somunu kadar taze ve sıcak, Ferhunde 'nin yırtıcılığı 
ezikliğinden. Dengeli görünmeyi kim bilir ne zor başardı, tek 
ayak günlerce. Anlama ulaşmak istediğimi anladım 
birdenbire. Kendime anlatmak istiyorum anlaşılmayanı, bu 
yüzden trenlere biniyorum. Kahveye Ferhunde için geldim, 
sevmediğim birine. Kimsenin mektubunu açıp okuduğumu 
anımsamıyorum, ama bir Oo duruşu okumak için 
sabırsızlandığım çok oldu. Bu da böylesi bir ressamlık. Bütün 
duruşlar resimlerimde eski bir duruşun yorumudur. Yorum 
değil yorumlanmazı bulmak isterdim. Başkalarından 
kendimiz için söz ederiz, başka biri olmak varken. Ben en 
iyisidir. Amipçe bir kıpırtı diye düşündüğüm çok oldu. A ve B 
noktaları arasında trafiğin yoğun olmadığı yerde de 
çiğnenebiliriz, dışına çıkmak zorsa ne kadar zorsa o kadar 
güven verici. Başka türlü geçirirken içimden başka türlü 
anladım. Nasıl uyuduğum önemli değil, deliksiz, uyanınca 
tam uyanmak için. Baktım Selime 'nin yüzüne: Ben buyum 
işte. Anlarsa anlasın kurtulamaz. On yaş geriden kilitledim 


onu tuzağına. Üsküdar 'da öğrendim bunları, sokak 
aralarında, üstünde başkaları oturan kara suratlı evlerde. 

— Ferhunde böyledir işte, diyor Selime, hiç yoktan bir 
tutku çıkardı. Önce kendini inandırdı sonra başkalarını. 
Sevilen biri oldu. 

— Ama Ferhunde sevilen biri değil de seven biri gibi 
görünüyor. 

Anlamlar arasında her zaman kaymalar olur. Seven biri 
daha kolay sevilir sevmeyen birinden. Banka arkadaşı 
portakalını veriyor yemekte. Seviyor onu, o da bunu. İsviçre 
'ye gidiyor peşinden. Bulamıyor. Türkiye 'de yaşamış başka 
biriyle evlenmesini öneriyorlar, olmuyor. 

— Ya köpek? 

— Bu düpedüz rastlantı, diyor Selime. Biliyorsun köpek 
şecereleri insanlarınkinden daha sağlam tutuluyor. 

İyice düşman olabilmek için iyice belirliyorum baldızımın 
çaya çey, Fatma 'ya Fetme demesini. Kolejde gördüğü 
eğitime verenler bunu yanılıyorlar. Bu büzüklük ağızdaki, 
çene kemiklerinin açılmamak için gösterdiği direnç de mi 
kolej ürünü! Ersatz bir dişilik bu. Sevme, açılma, uzanma 
isteğinden yoksun, Tanrısız, halksız, güzelsiz, töresiz, bir 
aynada kendilerine Batılı süsü vermekten ötesine aldırış 
etmeyen talihsiz kişiler bunlar. Bunlar böyle tümüyle. Ne 
ateşe ne Tanrı 'ya ne insana tapmasını bilmeyen, güneşi, 
çayırı, bulutu, evi, mobilyası, suyu, elektriği, kanalizasyonu, 
sokağı, kaldırımı olmayan, güzeli görünce başını çevirenler 
bunlar. Selime geldi. 

— Cevdet Bey elinde bir cerikanla sokaklara düşmüş, 
dedi gözleriyle tavanı yani üst kattakileri göstererek. Onlar 
bizim gibi de değil. Beş kişi yiyor içiyor ve tuvalete gidiyor. 

Ben mutfakta içiyordum. Tezgâha gerisini dayayarak 
durdu. Ellerini göğsüne kavuşturdu. İri memelerini, sürmeli 
gözlerini gördüm, terliklerini ve duruşunu. İçeri gitti geldi 
telefonu açtı. 

— Burası Süleyman Bey 'in evi. İki günden beri bir damla 
su akmıyor musluktan. Evet, evet. 


Resim yoktu, yazı vardı. Minyatürler, ebrular, tezhipler, 
sahifeler çevreleyen çiçek nakışları, bezekler. Pencere içinde 
açan hasekiküpesi tenekesinde Tanrı 'yı simgelerdi. Ben 
buradayım, derdi Tanrı, yeşil saptan kırmızı çiçeği aşikâr 
ettim. Aslanın ağzından alan benim rızkınızı. İyi çiğne! Kara 
ekmek lokmasının çiğnedikçe ballandığını göreceksin. Şimdi 
biraz ekşi kat o tatlı öze. Zeytin tanesi yüceliğim içindir. 
Kilimin morları, akşamları ıslanan toprak, bu odun kokusu, 
böğürtlenlerin altındaki buğu benim saydamlığımı gösterir. 
İttm Tanrı 'yı ama onları bırakmadım. Dağı saran 
gecekonduları çizdim şematik ve rakı içtim günlerce 
öfkemden. 

— Bir bozukluk varmış, onarılıyormuş, diyor Selime. İki 
saat sonra sular akacakmış. İnanayım mı! 

— İnanma. Bu sular akmaz. 

Bulaşık yıkamak, sökük dikmek, mercimek çorbası 
pişirmek gibi gündelik bir ev uğraşı olsaydı resim, annem, ne 
güzel hasekiküpeleri çizerdi kim bilir ve Tanrı: 

— Hüsniye, derdi, bu hasekiküpesi benimkinden güzel. 
Benim gözüm beni görmez oysa sen beni dikmişsin bu 
saksıya. Açsaydım bu kırmızıyı açardım ben de. 

Tanrıyla kedinin fareyle oynadığı gibi halleşen erenlerce, 
ne diyecektim, silinmedikçe resim yapamayacaksın. Saçma. 
Bunca mandepsiye bastıktan sonra artık yediremezler bize. 
İnsanın kendi kendini yaratma çabası bir gün en güzel 
yapıtla noktalanacak. O zaman resme ne gerek var, bir kızın 
yüzüne bak yeter. Ferhunde tepsiyle akşam yemeğini 
götürüyor kocasına. Üç geyik büfenin üstünde. Taşlık 
karanlık. Bizim Üsküdar 'daki evin sofası karanlık. Anam don 
yamıyor babamın yanında. Babam Tanrı 'ya sövmek için 
içiyor aslanın ağzından tırnaklarıyla yolarak kopardığı 
rakısını. O sövgüyle tapınır. Her yiğidin bir yoğurt yiyişi var. 
Fatma ihtiyarın yanındaki koltukta dikme lambanın altında 
tığla bir bere örüyor. Bitti bitecek. Yarın giyer alışverişe 
gider. 


Bir kadeh daha doldurdum. Selime yatak odasının başucu 
lambalarından birini aldı getirdi sarı formika masaya koydu, 
fişini büfenin yanındaki prize takarak eğdi abajurunu. 
Çoraplarını çıkardı kapandı sağ ayağının üstüne, gözlükleri 
gözünde, iskemlede, iki parmak arası nasırını çıkarıyor tırnak 
makasıyla ve cımbızla. Tezgâhın üstüne baktım. Ekmek 
kızartma makinesi tuz kutusu ekmek tahtası zeytinyağı 
şişesi sirke. İçi boş bir nescaf& şişesi. Üç günden beri 
musluğun çevresinde birikmiş tabak çatal kaşık bardak 
yığını. Perdeler kapalı. Dış dünya ile her türlü bağlantı kesik. 
Selime orada ben burada. Camın altındaki küçük adamlara 
yaklaşmak olanaksız. Bu mutfaktan kaçılamaz. Tutsağız 
burada. Şimdi biri gelecek ve sorguya başlayacak: 

— Niçin gecekondu resimleri çiziyorsun? 

— Keyfimin kâhyası mısın istediğim resmi çizerim. 

— Çiz ne çizersen çiz karışan yok. Ne ki biliyorum senin 
gecekondu resimleri çizdiğini, sen de bil benim bildiğimi, bu 
kadarı yeter şimdilik. 

— Apartmanların suratına bakamıyorum çok çirkin. 
Kokuyor onlar. Yatak odaları kokuyor, havasız. Ben de 
gecekondu resimleri çiziyorum ister istemez. 

Tuvaletler, ağızları açık kanalizasyon borularına 
bağlandığından beri kaçak olarak çünkü dilekçeyle çekimi 
beş yüz liradan lağım çukurlarını sömürtmeye olanak 
bulamıyoruz, -paramız da olsa Belediye vidanjör 
göndermiyor- evlerin içini fare sardı. Selime tuvalete 
gidemiyor korkudan. Banyonun kapısını açmadan önce bir 
kez bakıyoruz fare var mı diye. Fare zehiri var, olmaz olur 
mu, her evde var, Fatma 'da, Ferhunde 'de ve bende. 
Benimkisi kalorifer kazanının yanındaki çekmede duruyor, 
hiç ellemedim. Dün Selime bir gazetenin üstüne döktü biraz 
götürüp klozetin önüne bıraktı. Önce anlamadık nereden 
çıktığını. Sonunda bulduk. Klozetlerin arkalarında, yere 
yakın, altı santim çapında bir delik var. Tıkadık 
buruşturulmuş gazeteyle. Gazeteyi yedi. Gaza batırılmış bez 
tıkadık ve ateşledik dumandan boğulsun diye. Klozetin 


kapağını kaldırıp çıkamıyor. Selime gitti dinledi. Löp löp 
sesler geliyormuş derinden. Ona öyle geliyor. Dediğim gibi 
klozetler yer yer döşenmiş ağızları açık kanalizasyon 
borularına olduğu için farelerin hücumu doğal. Fare zehiri 
bulundurmadan yaşayamıyoruz. Fare yerine insanların 
zehirlenmesine gelince bu da doğal. İhtiyar bu arada 
gidebilir. Bacanak ve Selime gidebilir. Ben Fatma ve 
Ferhunde kalırız geriye. Dulları çatımın altına almak malı 
böylece tek elde toplamak aklımdan geçmedi, doğru 
söylüyorum, geçmedi. Fatma ile yatılır ama Ferhunde ile ne 
yapılır! 

— Yoksa nasır değil mi bu? diyor Selime. Öyle acıyor ki! 

— Nasırdır, diyorum başımı çevirmeden. 

Ferhunde oyuyor nasırını arkamda başucu lambasının 
eğik abajuru altında. 

— Gözün görüyor mu? diye sordum dönmeden. 

— Görüyor, görmez olur mu! 

Sarı formika masanın önünde ayağını alçak tabureye 
dayamış, başucu lambasının eğik abajuru altında, sağ 
ayağındaki parmak arası nasırı çıkarmaya çalışan kişinin kim 
olabileceğini düşünmek nereden aklıma geldi! O, o, 
Ferhunde. Onun ayağı, onun nasırı. 

— Ayaklarımı tanıyamıyorum, diyor, ellerimi de. 

Bu konuşan da o. Ta kendisi. Küçük tuvalette klozetin 
önüne serptiğim fare zehirlerine gidip bakmak geldi aklıma 
birdenbire. Gidip baktım. Serptiğim gibi duruyor zehirli 
buğday taneleri. Yememişler. İçerdeki onlardan biri olamaz. 
İkimiz de kapıları kapalı tutuyoruz. 

Korku diye niteleyebileceğim bir duygunun uzun 
koridorunda — bir uçta zehire meydan okuyan fareler öbür 
uçta kendisiyle başka biri olmak arasında bocalayan kişi — 
tam orta yerde durdum. Kapı ne yanda! Sokak kapısı demek 
istiyorum. 

— Çıkardın mı? diye seslendim. 

— Çıkardım, diyor Ferhunde ağzını bu seferlik büzmeden, 
çok kanıyor. 


Tuvaletten tentürdiyot şişesiyle döndüm mutfağa. 

Başını kaldırıp bakiyor. Anlamak istiyor nedenini. 
Anlamak istediği çok şey var. Ben, o mu diye bakarken ona, 
o da bana bakıyor besbelli ben miyim diye. Sokak kapısı 
uzakta, belki de yok. 

— Yememişler, diyorum. 

— Kapıları açık bırakma, mutfağı ve salonu koruyalım hiç 
olmazsa. 

Ertesi gün arabayla alışverişe giderken fareleri 
unutmuştum. Soğuk ve güneşli bir kış günü. Ortalık cam 
gibi. Sevmiş ya da sevmemiş, hiç yoktan bir sevgi çıkarmış 
ya da çıkarmamış, Selime 'yi bir Ferhunde benzerliği 
kemiriyormuş ya da kemirmiyormuş, yok böyle bir sorun, 
aldırmıyorum unutmuşum. Yanımdaki bir kadın sadece 
tombul ve sürmeli. İyi de araba kullanıyor. Orta yaşlılıkta 
direnen bir oyuncu olabilir sinemacı filan. Kokusunu 
duyuyorum. Bir araba yaklaşıyor, biri solluyor, biri 
yanlamasına yarı yarıya çıkmış duruyor. Uzaktan bakıyorum 
avuç açmasına ve beklemesine geceyi. Güneşle geliyor 
giderken yarı yolda bıraktığımız. Cevdet Beyler çekişiyorlar 
üst katta. Evli olup olmadıkları bile belli değil. Çocuklar 
kimin! Yüz bin peşin yirmi beş bin aylıkla. Onların fareleri 
kedi gibi, köpekleri fareye benziyor. Adam üstüne atlıyor. 
Yuvarlanıyorlar. Çocuğu kapıcıya bırakıp kaçıyor, beş dakika 
sonra gelirim. İçiyor içmez mi. Bodrumu ve kapıcı dairesini - 
bir göz, kömürlükten bozma mutfak- su basıyor. Drenaj 
yapılmamış başta. Çocuk sular içinde bekliyor bir dilim 
ekmekle. Drenaj zorunlu olmazsa su basar. Babası evde, 
hanım çarşıda, televizyona karşı konuşuyorlar uzun uzadıya. 
Kolay değil soyu sopu toplamak. Bir gün tek başıma gelirim. 
Üçüncü evliliklerindeler. Kendinden genç ve alkolik ama 
tedavi görmüş idare ediyorlar doğru dürüst bir şey bulsa 
Avustralya 'ya mektup yazarmış. Elleri titriyor Parkinson. 
Benim günüm çok ama Leyla 'yı da görmek istiyor. 
Cumartesi ya da pazar. Tamam. Ben de görmek istiyorum 


Leyla 'yı. Kocası hımhım. Genizden konuşuyor ve hık diyor 
iki üç sözcükte bir. Zengin. Tüccar. Kaçsak. 

Yan gözle baktığımı anlıyorum kaçmanın orasında. Dur, 
dedim, Süleyman kendine gel! Kendini sanatçı sanıyor. Leyla 
sanat bir tutumdur her şeyden önce, bir davranış. Kopulması 
gerekenden kopmadıkça resim yapılabilir mi! Tüccar bir 
kocanın aldığı boyalarla neyin resmini yapacaksın! Kaçar. 
Kaçmalıyız. Çalışarak para kazanmak diye bir şey var. 

— Beyaz peynir alalım, dedim Selime 'ye. Mandradan 
aldığımız o peynir hem pahalı hem yavan hem ekşi, on para 
etmez, yenmiyor. 

Güneş daldan dala atlıyor. Bir kule ağaçlı gölde. Çinkosu 
yüz yıl eski, çamları yüz yıllık. Asfalt neden kaldırım 
taşlarına dönüşüyor, eski sokaklarda dolaştığım için mi. Köy 
Pub her zaman boş, her zaman taşınmaya hazır. 
Büyüklerden birinin köşkü olmalı. Ferhunde, Selime 'den 
daha iyi kullanıyor, gazladı ve geçti. Kestanelik yola saptık. 
Bu bahçe duvarlarının arkasındaki giz çocuklara sarkıyor, 
bana da. Pantolonuma ve dizimdeki elime baktım. Bir kırmızı 
sıkışmış tırnağımla etim arasına. Yağ lekesi. 

— Çalışırken beyaz bir gömlek giymelisin. 

Çok bez gidiyor. Fırçalar temiz olmazsa maviler bulanır. 

— Gaz alalım, dedim Ferhunde 'ye. 

Sol kırmızıyı yaktı ve sola yanaşarak durdu. Başka 
memlekette ceza keserler. İki vidası atmış kapı iç 
döşemesinin. İç boyanın muşamba ile birlikte çizdiği 
arabeske, camı ve kapıyı açmaya yarayan nikelajlı iki küçük 
kolcuk oturmuş. Arabadan inerken anacaddenin 
apartmanlarına doğru yükseldim ve indim. Kış güneşi tüm 
kiremitlerde, camlarda, yağmur oluklarında. Asfalt bile 
parlıyor. 

Mahallenin ahşap kara evini apartman nasıl götürdüyse, 
sokak arasının manavını kasabını da market öyle götürdü. 
Sen uygarsın, diyor azgelişmiş insana, Avrupalı gibi seç al. 
Kasalardaki kızlar güzel. Etiketlere bakmadan bir ondan bir 
bundan. Potin boyası da gerekli mum da. Garnitür bezelye, 


havuçlu ve maydanozlu. Portakal ucuz, peynir ucuz, yağ beş 
lira eksik. Beş on lira eksik derken sepette birdenbire bir 
çoğalma. Hep iki üç kişi arkanızda acele etmenizi bekleyen. 
Sekiz yüz kırk. Torbanızı doldurup çıkıyorsunuz, hesap yolda. 
İnsan gibi alışveriş ettikten sonra yirmi lira eksiğin ne önemi 
var! 

Portakal seçtim teker teker yoklayarak, sulu bunlar. 
Kırmızı filede kuru soğan. Bu market uğruna sattım 
bizimkileri, onlar da Almanya 'da bir marketteler şimdi. 
Bizler hep alırız, onlar hep satarlar, uygarlık bu işte. Kibarca. 
Et kuyruğu var. Beklemelisin, beklemesini bilmelisin. 
Çalışıyorlarmış. Cinsel bu, apış arasına uzanmak bir 
yabancının. Ferhunde, Selime 'yi erittiği günden beri sana 
gelmek isteği. Kırmızıyı sürdüm bezle silmek için seni 
çiziyorum yazmadan önce. Biz bu yaka insanlarıyız değil mi! 
Sen ve ben, düş önüme. Ferhunde rafların arasında Selime 
'yi arıyor, bulursa şaşmam. Kim çıkacak karşıma, hangisi! 
Gereksinmeleri alabildiğine pompalayan anamal kişiyi daha 
çok çalışmaya itiyor. Kırk sekiz saat çalışılsa yetmeyecek. 
Çığrından çıkanı kim dizginleyecek! Bezelyenin içine havucu 
ve maydanozu ben de koyarım ama bunun tadı başka. Bir 
kutuda. Renkli bir resim kutunun üstünde. Maydanozu 
havucu ve bezelyeyi yalnız bizim firmanın bildiği bir gizle 
karıştırdım al beni, bifteğin varsa, tavada kurutmadan 
hafifçe kızart tabağa koy ve yanına bu gamitürü haşlayarak 
yerleştir. Bir ketçap şişesine uzandım. Makarnaya da 
garnitürlü bifteğe de gider. Bıraktı beni şişelerin kutuların 
paketlerin çok sesli ezgisi içinde, sarhoşluğa vardı ve yitti. 
Yok yok. Her türlü Fransız peyniri, her türlü İtalyan peyniri, 
gorgonzola bile var Peynir Sarayı 'nda, burada yok, 
marketler orta sınıf için. Balık ekmek mi yiyorsun iskelede 
yoksa tükrük köftesi mi! Ferhunde göründü. 

— Elleri tükürükleyerek yapılan köftelere tükrük köftesi 
dendiğini sanıyorsan yanılıyorsun, dedim içimden Selime 
'ye, tükrük köftesi baş etlerinden yapılır, bu arada salya 
bezleri de karışır kıymasına köftenin. Tükrük köftesi deyimi... 


Bir şişeye uzandı. Baş kıyması yapış yapıştır salyadan ve 
tükürükten. Sen tükrük köftesi yiyebiliyorsan yiyedur, ben 
burada ilerici ressam Süleyman yoz bir markette uygarcılık 
oynayarak evdeki bifteğe garnitür seçiyorum. Leyla kaçalım, 
çalışarak da geçiniriz. İlle bir yaşlı kadının parasını mı. Höst. 
Biliyorum. Olsun. Belli olmaz, bakarsın. 

2.340 lira bayıldı Ferhunde, torbalara doldurduk malları 
ve çıktık. 

— Bugün hava ne güzel! 

Yüzüne baktım: 

— Bana elli bin lira verebilir misin? 

— Ne yapacaksın elli bin lirayı. 

— Sergi açmak istiyorum. Cam, çerçeve, lokal kirası falan 
filan. 

Galeriler peşin para almıyorlar, diyebilirdi demedi. Biraz 
düşündükten sonra: 

— Olur, dedi. 

Bir tokat atmamak için suratına kendimi güç tuttum. 
Çakıl taşı gibi oynuyordu parayla umursamaz görünüyor. 
Oysa altını üstünü araştırabilir, kem küm eder, sonunda razı 
olurdu. Sinirime dokundu en ufak bir direnç göstermemesi. 
Millet meteliğe kurşun atarken bunun sokağa atacak elli bin 
lirası olması betime gidiyor. Son günlerde uzak duruyorum. 
Diziyle belime yüklendi arkadan, boş verdim, uyur gibi 
yaptım. Bu karıları. Biri gelse yüklense ve koparsa. Oysa 
düşkün görünmüyor. Birden döndüm ve baktım. Burun 
deliklerinin kanatları titriyor. Solgun. Mutsuzluk sevgisizlik 
umurunda değil, tıpkı para gibi harcayabilir gelmişini 
geçmişini. Vurabilirdim küçüktüm iyice. 

— İstemiyorum, dedim birdenbire, paran senin olsun. 

Versem bir türlü vermesem bir türlü, diyebilirdi demedi. 

— İyi olur sergi açsan, dedi, ama o kadar resmin var mı? 

— Yani, dedim, gece gündüz tepende oturduğumu, resim 
yapmadığımı başıma mı kakmak istiyorsun! Sergi açamam 
mı demek istiyorsun! 


Bütün resimlerini ya yaktın ya yırttın, bütün figürlerin 
bacaklarını bütün kedilerin kuyruğunu kopardın, bütün 
suratların kör, bütün çiçeklerin yoluk, biliyorum kendine bu 
öfken ya da bana, diyebilirdi demedi. 

— Bugün havanın tadına doyulmuyor, dedi. 

— Cevap ver, dedim, yanıtla! 

— Bırak bunları, dedi. Evinde oturmanı niçin başına 
kakayım! Güzel resimler yaptığını biliyorum. Kedilerini çok 
seviyorum. 

Osmanlıcadan kaçınmam, konuşurken Türkçe sözcükler 
seçmem, sözgelimi kelime yerine sözcük, cevap yerine yanıt 
demem biliyorum sinirine dokunuyor. Herkesin siniri bozuk. 
Cevap ya da yanıt, ikisi bir onca. Oysa Arabın suyuna 
batmış, Arabın peştemalı altından çıkmış ne varsa beni 
zıvanadan çıkarıyor. Düşünülürse kelime yerine sözcüğü 
uydurmak ruhsal bir bunalım ürünü değilse nedir! Bizim 
kuşak sinirli ezik ve öfkeli, diye düşündüm. Ben de tutmuş 
elli bin lira istiyorum Ferhunde 'den. İstiyorum ki seslileri 
dişleriyle ezerek: “Sırası mı şimdi elli bin liranın!” desin, 
desin de indireyim suratına, ya da kapıyı vurup gideyim. 
Oysa bana kedilerimi sevdiğinden söz ediyor, çıkarıp 
uzatıyor elli bini. 

— Sen, dedim, param var diye kendini ne sanıyorsun! 

Ne demek istediğimi bal gibi anladı. Titriyordum. 
Toparlanmaya çalıştım. Yan gözle baktım, görmezlikten 
geliyor durumu. Üstüne sümsükleyip mitrosunun orasına 
bastım kalayı. 

Öf be! Elimde ne varsa aldı. Aldılar elimizden ne varsa 
dümdüz ettiler. Kaptırmamak varmış. Geçinme be sürün! 

Ruhun bir boğuntu seline dönüştüğü, homurdanarak 
aktığı öfke zamanları vardır. Kişi bir mantar gibi o selin 
uğultusunda akar gider. Sözcükler susmuştur tümüyle. Bir 
zonklama. Neden sonra o sel durulduğunda sokak, dam, 
pencere, kapı, ot, toprak, deniz tomurcuklanmaya başlar 
bilinç dalında. Çünkü bir ağaçtır insan ruhu. Orasından 
burasından açar yemiş çiçeklerini. Damların otlara bitiştiği 


toprakta bu deniz şıpırtısı, diye başlar bir ses, bu dal bir 
makastır göğü doğrayan, diye sürdürür. Gök mavi denize 
iner. Yine öyle oldu. Öfkeden boşalan kovuklara, dönüş 
yolunda, kadınlı erkekli insanlar, apartmanlarla kaldırım 
arası bahçeler, sapına güneş vuran ot, taşta yürüyen 
güvercin çekilen sularla geri döndü. Resimlerimmiş gibi 
bakmaya çalıştım çevreye. Kesişen iki çizgi bir eğrinin 
arasında bir yaşam odağı alabildiğine ayrıntılı. Bir güvercin 
olabilir camda. Edebiyat dilini atlamalısın her seferinde, 
plastik dili bul! Buldum birdenbire, iki kadın arası boşlukta, 
az ötemde duruyor. Bulduğumu unutursam umut yok. 
Sezmekle yetinemem, konuştuğum dile çevirmeliyim 
sezgimi. Sezgi neye yarar bir düşünce düzeyini sarsmadıkça. 

— Durdur arabayı inmek istiyorum, dedim Selime 'ye. 

— Kızdın mı bana? dedi. 

— Yok, dedim, geçti. Yürümek istiyorum hava güzel. 

Durdu, indim, yüz geri ettim. 

Taş önce, araları betonla derzlenmiş, her türlü engeli 
aşmak isteyen bir çocukluk bakışına karşı belirli bir 
yüksekliği var, sevindirici ya da kışkırtıcı. Neyi saklıyorsa 
onca anlamlı. Yüksek duvarları sevdim. Hani bahçeydin, hani 
Kısıklı 'da bir çeşme vardı, hani Bulgurlu 'ya sapan yolda top 
oynadığın düzlükte mevsim yoktu, demek caydın, işte burası 
da öyle kokuyor. Toprak kokusu çürük yaprak kokusuna 
karıştı mı denize gidelim. İki adam boyu demir kapının -eski 
bir köşk kapısı- resmini çektim orama. Beyaz yağlıboya 
döküldükçe metal daha gönenmiş. Bir gün tuvallerimin 
boyaları dökülürse ne kalır! Hiç. Oysa kapı çıkmış ortaya 
döküldükçe boyası. Ne demek? Anlamıyorum. Yaşamın gizini 
duyulara O indirgeyemeyiz. o Öyleyse! Demir kapının 
parmaklıkları arasından denize dek uzayıp giden bahçeye 
baktım. Dar bir yol gidiyor ıslak, iri yapraklı bodur süs 
fidanlarının, bakımsız çimin arasından. Ağaçlar var yapraksız 
ağaçlar ve çamlar. Leyla 'yı gördüm. Ben koydum onu oraya. 
Sevmek mi? Yok canım. Kestane rengi saçlarını boyayla 
karartmış, iri gözleri, ufak memeleri ve toparlak kalçasıyla 


ince, ince alabildiğine. Kaçar mıyım onun parasıyla, 
gerçekten sergi içindi. 

Aşına kattığım zehir öldürmeyince merdivenden 
yuvarladım. Belki yüz, belki iki yüz basamak teker meker 
yuvarlandı. Kürkü açılıyor kapanarak açılarak etekleri 
bulutlar içinde hiç bitmeyen eğride, tutunuyor kopuyor, 
yeniden tutunmaya çalışıyor, yüzü saçlarının anaforunda 
balık gibi. Düştü düştü sonra durdu düzlükte. Kalktı 
tutunmadan ve basmadan, sanki herhangi bir tökezleme, 
tozunu silkeleyerek etekliğinin yürüyüp gitti. Baktı yüzüme 
gitmeden önce, suçlamıyor, ayağım takılmış olmalı. Bir kez 
daha düşürdüm onu ittim arkasından bir kez daha düştü 
beni suçlamadan. Beni çileden çıkaran suçluluğumun 
yüzüme vurulmaması. Ne yapmalı? Bay Lear 'i Fatma 'ya 
bıraktım. Bay Lear 'in kendi geleceğini kendisinin 
düzenlemesine karşı koymalıyız. İtemem ittirdim. Gitsem 
ihtiyara, baksam bankaya gitmiş. Fatma bir kahve pişirip 
getirdi yanağından makas aldım. Ferhunde 'yi ve ötekini ve 
ötekileri ve hepsini ve tümünü. Kim bunlar! Aşağılandığım 
için mi? Bir toplum kesimini tümüyle. Korktum öfkemden 
bahçeye baktım. Durmuşum bakıyorum. Leyla orada. Ben 
koydum. Leyla 'ya dönüşüm baştan beri öfkeden. Yeniden 
ittim yeniden düştü bıktım. 

Kestanelerle duvar arasında kabuklara sürtünerek 
yürüyorum. Geniş kapının üstündeki şarkıcı adlarına 
bakarak denize indim. Üst sokak midye tavasıyla bira içen 
gençlerin yatağı. Yazın plastik taburelere yan yana dizilerek 
kokoreç ve midye tavası yerler. Una batırılarak kızgın yağa 
atılan midyenin kokusu at sidiğine vuran gökte bir leke gibi 
yayılıyor, denizi buluyorsun ossaat. Bakıyorsun kirli mor. Bir 
martı kalabalığı gökte, altta dükkânın bütün olanaklarıyla 
bir avaza bağıran zenci şarkıcı. Çok kısa bacaklı bir köpek 
her zaman ayak altında. Kasabın ya da lokantacının yazdan 
bıraktığı. Bir kez daha düşürdüm. Ölmüyor Lear ölümsüz. 
Hepsi gider o kalır. Fatma 'yı gönderir o kalır. Baba O 
acımasız. Malını kızları arasında bölüştürmeyen kral. Fatma 


ise benim gibi halktan biri diyecektim, düşündüm, olabilir 
ama değil. Halk bir sevgidir yabanıl, asalak yaşamadı. Bizim 
kızlar ne eski tragedyayı yaşatmak istiyorlar, ne de halkça 
yaşamak. Neonebu. 

Cordelia 'm neredesin! Eksikliğin kara bir bun gibi 
çöküyor öykülerimize, yaşamımıza. Bütün yollar tıkalı. Acıma 
neredesin, sevgi neredesin! 

Lodosu gördüm neden sonra, kirini yüze vurmuş yeşil. 
Adalar yakın. Bir adam altımdaki kulübede elindeki 
tencereyi çakıllara döktü. Sokağın damdan yüksek olması, 
kırçıl bir sakalı var, lodosun tuzu gibi bir tat bıraktı dilimde. 
Uzağa baktı tencereyi döktükten sonra. Bu taşlar damın 
uçmaması için yelden. Sırtına bir banka adı yazılı sıraya 
oturdum, kahve arkada kaldı, otobüs buradan dönüyor. 
Zenci bağırıyor, köpeği görmedim ama dolaştığını biliyorum. 
Kızlarla oğlanların yerleri ters dolu. Çirkin, diye düşündüm, 
hepsi çirkin. Dostlar bile bunca çirkinken onlar nasıl güzel 
olabilir! Bir kişilik oynuyorlar yarım yamalak, çekilmiyor, 
hiçbirine gidemem. Niçin resim yaptığını bilen var mı! Ben 
bilmiyorum. Demek ok yaydan çıktı. Hızlı yürüdüm, 
yürüdüm uzun süre. Bahçe iskemleleri diziyorlar yazın, 
yoklukları görünüyor. Sarmaş dolaş oğlanla kız, sakalda 
öpüşme, belde buluşmaya doğru. Karaciğerleri, akciğerleri, 
yürekleri ve barsakları açıp kapadım. Bir işkembeci 
dükkânında baş yerken, dişin yeşilliği ottan, aklıma gelir 
hep. Kim bizi insanlığa yükseltecek. Resim kanıtlamak 
içindir. Oysa itiyorlar. Soruyor mutfaktaki adam: 

— Resimleri niçin tabelaya benzemiyor? Neden bir ruhun 
var? 

— Yok, diyorum, kalmadı, köreldi. Geriye kalan da giderse 
bir diş kalacak yeşilliği ottan. Beni işkembeci dükkânına 
çevirme! 

Selime telefon ediyor. Beni görünce kapadı. 

— Yine Fatma, dedi. Bakmıyor babama. Karşılıklı 
dairelerde yaşamak bir işkenceye dönüştü Ferhunde için. 
Kapıları vuruyor yüzüne. 


— Babanı başka birisiyle evlendirsenize. 

— Nasıl olur, diyor uzaktan uzağa. 

— Daha akça pakça, daha genç, daha oynak. 

— Nereden bulalım öylesini? diyen sesi yankılanıyor. 

— Öyleyse kısıt altına aldırın. Hem malınızı kurtarın hem 
babanızı, hem kendinizi. 

Ben de kısıtlıyım. Görünür ve görünmez kısıt, 
kendiliğinden ya da zoraki kısıt, kısıtın her türlüsü taş gibi 
oturmuş yüreğime. Yüreğe oturan taş, ne denli unutulmak 
istense, varlığını duyuruyor. Nesnelerle duyumların arasına 
giriyor, koku, renk, dokuma, işitme, tat ona çarparak 
yansıyor. Odadaki gecenin elektrikle aydınlanışı dün geceye 
benzemiyorsa, kadın daha tombulsa, sürmeleri daha 
yayılmışsa bil ki odur. Selime 'ye sayılı zamanlarda baktığım 
gibi bakıyorum: Umurumda değil insan olarak. Dengesi ve 
rahatlığı sinirime dokunuyor, kale gibi dayanıklı olması dış 
etkenlere. 

Yakamı kaldırdım, evin önünden bir yabancı gibi geçtim. 
Taşlaşmış, diye düşünüyorum, rüzgârın hep o biçim esmesi, 
sokağın hep oraya çıkması. Gitsem yine oraya çıkarım. 
Onların düzenledikleri biçimde yaşamak zorundasın. Bil 
bunu. Bir dükkâna girdim. 

— Telefon edebilir miyim? 

Gözüyle gösterdi telefonu. 

Konuştum ve çıktım. Yine yürüyorum. Sonra dolmuşa 
bindim, sonra vapura, sonra yeniden dolmuşa. Onu 
düşünüyorum. Kocasının burada olmaması şaşılacak bir 
rastlantı. Sokak kapısı aralık. İttim taşlık, merdivenler, 
sahanlık, bir merdiven daha, apartman kapısı aralık. 
Süzüldüm içeri karanlıktı. 

— Elekitrikleri söndürdüm, diyor. 

— Niçin her zaman geldiğim yer değil mi burası. Teyzenin 
kocası değil miyim ben! 

— Böylesi daha güvenli. 

Olağandışı bir hava vermek istiyor buluşmamıza. Belki o 
da bir çemberi kırmaya çalışıyor. 


— Seni, diyor, küçük odaya alacağım. Sıkılmazsın değil 
mi. 

Perdeleri sıkı sıkıya kapalı küçük odada duvar boyu bir 
kanepe. Bir koltuk, küçük bir yer masası. 

— Konyak var mı? 

— Var. Metaxa hoşuna gider mi? 

İki çay bardağı, iki küçük tabakta fındık ve fıstık. İlk 
kadehi hemen yuvarladım, ikincisini koydum. Dışa 
vurmuştum, içimdeki sözcük kıpırtısı durmuştu. 

— Sıkılıyor musun? 

— Yok, diyor, başka türlü. Bir işe yaramadığımın 
bilincinde olmak, istediğim resmi yapamamak. Nasıl bir 
resim istediğimi de bilmiyorum. Bugüne değin teknikle ilgili 
sorunlar peşinde koştum. İyi ressamların vardıkları 
aşamalara gelmek kandırmadı beni. Bana özgü bir şey 
söylemek istiyorum. Yokluyorum kendimi, bakıyorum 
söylenecek bir sözüm yok. 

Yanımda oturmuş, bacaklarını yanlamasına altına almış. 
Kokusunu duydum. Bense yarı yarıya dönük, sol kolum 
kanepenin arkalığında. 

— Kimsenin söylenecek özel bir sözü yok. Gerekmez de. 
Özel bir şey söyleyen ressam göstersene bana. 

— İyilerin hepsi bir şey söylüyor. Bir şey söylediklerini 
birbirlerine benzememelerinden anlıyorum. Değişik olmaları 
değişik mesajları iletmelerinden. 

— Teknikleri ayrı da ondan. 

— Değil. Seslenen bir şey var resimlerinde. Objeyi 
yorumlamak için değil bir şey anlatmak için kullanıyorlar. 

Bir konyak içtim. Karşı çıkmak istedim düşüncesine. 

— Teknik ilerleme o noktaya varınca, daha doğrusu kötü 
ressam iyi ressam olunca başka bir deyimle. Şöyle 
anlatabilirim: Neyi üfledin mi hiç ses çıkmaz ilkin, bir soluk 
sadece, uzun çalışmalardan sonra kamış dillenir. Belirli bir 
ustalığa vardığımız içindir bu. 

— Resim yapmasını bilmeden yapılan güzel resimlere ne 
diyeceksin? 


— Resim yapmasını bilmez görünmek de bir tekniktir. 

— Bütün naif 'ler Rousseau 'lar filan? 

— Hepsinin tekniği kusursuz. 

— Ne kadar insan varsa o kadar resim vardır, diyor. 

Konyağını içiyor. Başka bir yere baktı. Arkasında duran 
kolumu kapadım ve kendime çektim onu. Önce bıraktı, sonra 
gerisingeri çekildi. 

— Açık konuşalım bu akşam. 

— Konuşalım. 

— Açık konuşulmuyor bizde. Hep birtakım hesaplar 
içindeyiz. Herkes birbirinden korkuyor En ortadan 
konularda, sözgelimi resimde bile, şöyle dersem nasıl 
karşılar, ne der, nasıl bir tepki gösterir gibi bir önhesap. Tek 
bir doğru olduğunu sanıyor herkes. O doğruyu kavramamış 
olmak ayıp kaçıyor. Bir aralık bir tür soyut resimden 
başkasına burun kıvırıyorduk. Soyutun türlüsü türedi. İyice 
kavramadan yarım yamalak dışardan getirdik, hiçbiri burada 
üretilmedi. Kopyaydı hepsi. Batı figüre dönünce bizde figüre 
döndük. Şu günlerde doğru sayılan bir tür figürlü resim var. 
Bir o var. Gerisi sayılmıyor. Gerisi palavra. İçinde kuşkusu 
olan biri çıkar da bir de şöylesi var diyecek olursa gözler öyle 
bir dönüş dönüyor ki üstüne insan yerin dibine geçiyor. Hep 
o fısıltı: Yazık anlamıyor, anlamasına olanak yok. 

— Resim üstüne çektiğin bu söylevin açık konuşmakla 
ilgisini anlatır mısın! 

— Korku. Ters düşme korkusu. Bu akşam ters düşmekten 
korkmak istemiyorum. 

Yatmış olsaydık bunlardan bir alınma payı çıkarabilirdim. 
Alıngan olduğum söyleniyor. Alınganım diyelim. Ne çıkar 
bundan! Kulağıma çarpan düşüncelerden birini aldım ele, 
açtım: 

— Sonra gün geliyor, o tür figürlü resim de resimden 
sayılmaz oluyor. Bana sorarsan minyatürdü, ebruydu, 
tezhipti, halk resmiydi, yazıydı diye bir şeyler var ya bizde, 
işte ben onların içinde olmak, onlara basarak yürümek 
isterdim. Başlangıçta hiç olmazsa. Moda dergilerinde kendini 


arayan köksüz karılara benziyoruz: Hangisi daha güzel 
görünüyorsa hangisi moda ise o. Bugün bu, yarın ötekisi. 

İnanmıyorum söylediklerime. Düşündüğümü, 
düşünebildiğimi sanmıyorum. Gelenek ve 
göreneklerimizden, eski kültürümüzden koparıldığımız 
söyleniyor. Doğru mu? Kim kimin derisini yüzebilir! O kültür 
bizim idiyse hangi güç, yasak, propaganda bizi biz 
olmadığımıza inandırabilir. Yüz yıldan beri sürüyor bunalım. 
Kendimizi yadsımaya çalışıyoruz, kendimizi 
kabullenemiyoruz bir türlü. Korkuyoruz biz olmaktan. Eski 
kültür, eski töre, eski görenek yeterli olsaydı bu hastalığa 
tutulmazdık. Bir kangren olmuş organdı kesip attık. Atınca 
kuşa döndük. Değil değil. Başka bir yerinden girebilmeli 
soruna. Bunları sorun olmaktan çıkaracak bir yüksekliğe 
çıkmalı. 

Çekiyorum onu kendime. Körpe ve ince. Eti genç bir 
dişinin eti, üstelik ruhu var. Koltukaltlarından, göğsünden 
tadına doyulmaz bir kadın kokusu geliyor. Soydum, baktım 
orasına. Yerde halının üstündeydik, memeleri avucumda, 
dudakları ağzımda. Uzun süre sevdim ve kokladım. 
Üstündekinin erkekliğini duyuyor belli. Ta uzaklardan 
geliyor, sokuluyor sokulabildiğince. Ona doğru gittim, 
yaklaştım yaklaşabildiğimce. 

— Biliyor musun, diyor niçin hoşlanıyorum senden, niçin 
yatıyorum seninle? 

— Beni seviyorsun, diyorum. 

— Günah işliyorum da ondan. Teyzemin kocasıyla olacak 
şey mi! Tersinden de olsa yüzünden gidemediğim yerlere 
gidiyorum seninle. 

Senin gibisine ilk kez rastlıyorum bu soyda. 

— Ölüdür onlar, diyor. 

— Ölü, hepsi ölü. 

— Sen, diyor, kendini onlardan ayırıyor musun? 

Kim bu, nereden türemiş! Nereden biliyor bunları! 

— Çağla, sensin değil mi? 

Alabildiğine yüksekten bakıyor. 


— Bu gece burada kalabilirsin. Teyzemle kavga filan 
etmediniz ya! 

— Sana ne! dedim. 

— Doğru, dedi ve görünür kişiliğine doğru çekildi. 

Yine yanımda, yine kolum kanepenin arkasında. Elimle 
omzunu tutuyorum. Aramızda geçenleri sonradan kafamda 
kırk kez yineledim. Bu hangisi! Eve döndüğümde usulca 
kaydım Selime 'nin yanına. Korkak. En iyisi yarını beklemek. 
Uyudum. 

Sayıklıyor: 

— Sular kesik. 


